楔子·血书法庭外的台阶被秋雨泡得发涨，三百二十七张血书在风里掀动，红指印洇透纸背，
在"放他出来"四个字上积成黑紫色的痂。最上面那张写着"我儿快断药了"，
字迹被泪水泡得发肿，像只浮肿的眼睛。法警的皮鞋碾过掉落的血书，
鞋跟沾着的红颜料在台阶上拖出细痕，像未干的血。人群往前涌，被警棍挡回来时，
有人举着空药瓶高喊："这是他带回来的药！不是假的！"瓶身的标签早被磨掉，
只剩下"格列宁"三个刻进玻璃的字。羁押车的窗帘没拉严，林城看见陈风的手贴在车窗上，
指缝里夹着半片药——是三年前他第一次试药时剩下的，胶囊壳裂着缝，
里面的粉末早被潮气浸成块，像块凝固的雪。"他卖假药赚了三百万。
"扩音器里的公诉声被雨声劈碎，林城突然想起上周在看守所门口，
陈风的律师塞给他的纸条："查2013年3月的瑞士航班，我爸在那趟飞机上。
"人群突然静了，雨落在血书上的声音变得很响，像无数人在低声哭。
林城摸着口袋里的印度药瓶，瓶盖里藏着根头发——是陈风父亲的，
法医说和化工厂仓库找到的骸骨DNA完全一致。羁押车突然启动，
车轮卷起的水花打湿了最前排的血书。林城看见陈风在车里抬起头，嘴型在说什么，
像在重复三年前那个雪夜，他举着印度药瓶说的那句话："这药要是假的，第一个毒死我。
"雨越下越大，血书在台阶上晕开，"放"字的反犬旁被泡成红色的蛇，
缠着"他"字的单人旁，像要把那笔竖弯钩，拖进无边无际的雨里。
第一章：绝境寻药“警察同志，求你们放了他！没有他，我们都得死！”医院走廊里，
上百名患者举着写满字的白纸，红指印密密麻麻，像染血的花瓣。林城站在人群外，
盯着羁押室的窗户，手心里的药瓶标签已经被攥皱，上面印着“格列宁”，
这是他和病友们活下去的希望，而此刻，帮他们买药的陈风，正被关在里面。陈风是个商人，
原本日子过得滋润，直到三年前被确诊慢性粒细胞白血病。医生说，
进口药“格列宁”能续命，但一瓶两万三，终身服用。短短两年，他卖了公司，花光积蓄，
连父亲为给他凑钱出车祸离世，都没能拦住病情恶化。可他不想等死，在病友群里，
他看到太多人因为吃不起药，在绝望中放弃生命，那些求救的眼神，像针一样扎在他心上。
转机出现在一个深夜，陈风在国外论坛发现印度仿制的“格列宁”，药效相同，
价格却只有十分之一。他托人从日本买回一瓶，自己冒险试药，指标竟真的稳住了。从此，
他成了病友们的“药贩子”，建了五个群，帮四万多人买药。为了方便转账，
他甚至买了信用卡，却没想到，这成了被抓的把柄。“陈风涉嫌贩卖假药，证据确凿！
”警察的话像重锤，可林城知道，那些药不是假药，是救命的希望。他看着病友们绝望的脸，
决定不能坐以待毙。他摸出手机，
给在报社当记者的同学发消息：“能不能帮我们报道陈风的事？
这些药是我们活下去的唯一希望。” 消息发出去的瞬间，他知道，
一场关于生死、法律与人性的博弈，正式开场。第二章：舆论风暴报社里，
林城的同学苏晓盯着电脑屏幕上的新闻素材，手在发抖。她没想到，自己采访过那么多新闻，
这次却如此揪心。陈风的故事，像一把利刃，划开了天价药背后的黑暗，
也让她看到普通患者的绝境。她连夜赶出报道，
标题用了最刺眼的字——《谁断了我们的活路？》，发布后，瞬间引爆网络。
“药价凭什么这么高？”“救人的英雄凭什么被抓？” 网友们的愤怒像潮水般涌来，
舆论开始一边倒地支持陈风。可事情没那么简单，制药公司的律师团队很快发声，
指责陈风贩卖的是未经许可的假药，破坏市场秩序，
还声称这会让真正需要专利药的患者得不到有效治疗。双方支持者在网上激烈对战，
甚至有人开始质疑患者们是在“道德绑架”法律。陈风在羁押室里，听着外面的喧嚣，
心里五味杂陈。他不后悔帮病友买药，可也知道自己确实触了法律的红线。这时，
一个神秘电话打进看守所，对方声音沙哑：“想让你出来，得找更有力的证据。你记不记得，
第一次买药时，印度药厂的人说过什么？” 陈风猛地坐直身子，他想起那个雨夜，
印度药厂代表说的话：“我们也不想侵权，可专利药太贵，穷人吃不起，我们是在救人。
” 这个线索，会不会是转机？与此同时，林城发现病友群里有了内鬼，
有人偷偷删改聊天记录，还泄露他们组织联名信的计划。“是不是制药公司的人？
”林城咬着牙，盯着群里那个陌生的头像，他知道，这场战斗，远不止表面看到的那么简单，
背后的势力，正在暗处搅动风云。第三章：迷雾重重苏晓顺着陈风提供的线索，
开始调查印度药厂和专利药的内幕。她发现，专利药的高价背后，
是漫长的研发成本和商业博弈，可普通患者根本无力承担。在采访一位退休医药专家时，
老人叹气：“专利保护是为了鼓励创新，可有时候，也成了资本牟利的工具。
” 这话让苏晓陷入沉思，法律的边界与人性的温度，该如何平衡？林城追踪内鬼，
竟发现是自己的发小阿明。“你为什么这么做？”林城质问。阿明低着头，
声音哽咽：“我家人也需要钱治病，制药公司说，只要我帮忙，就给我一笔钱，
能救我妈……” 林城愣住，他知道阿明的难处，可这背叛，还是像被刀扎。但他也明白，
每个人都在绝境里挣扎，包括那些站在对立面的人。陈风的律师在法庭外，
收到一份神秘文件，里面是专利药在中国的销售数据，
以及部分患者因药价过高放弃治疗的统计。“这是有人想帮我们。”律师看着文件，
眼里闪过光亮。开庭当天，法庭外聚集了更多患者，他们举着标语，喊着“给我们活路”。
庭审中，陈风的律师出示证据，讲述患者们的绝境，而制药公司的律师则坚守法律底线，
双方交锋激烈，每一句话都牵动着人心。可就在关键时刻，法庭收到消息，
印度政府突然限制仿制药品出口，病友们的药源断了。陈风看着病友们绝望的眼神，
当庭崩溃：“我只是想让大家活下去，我错了吗？” 这句话，像一颗炸弹，
让法庭陷入沉默，也为下一场更大的风暴，埋下了伏笔。
第四章：绝处逢生药源断绝的消息传开，患者们陷入恐慌。林城和苏晓决定联合起来，
一边继续呼吁舆论支持，一边寻找新的药源。他们联系到国内的医药研发团队，
得知有国产仿制药正在临床试验，可需要大量资金和患者参与。“我们可以帮忙！
”林城激动地说，只要有一丝希望，他们就不能放弃。陈风在狱中，得知这个消息，
也想尽自己的力量。他用看守所提供的纸笔，写下详细的用药体验和病友们的身体数据，
托律师交给研发团队。“这些数据或许能帮到新药研发。”他说这话时，眼里又有了光。
制药公司那边，也出现了松动。苏晓在深入调查中，发现公司内部也有分歧，
年轻的研发人员同情患者，认为应该考虑推出低价版药品。“我们不能只看利润，
也要看人性。”一个研发主管私下对苏晓说。这让苏晓看到了和解的可能。终于，
在多方努力下，法庭做出裁定，考虑到陈风的行为是出于救人的善意，且未从中牟利，
决定从轻处理。同时，国产仿制药的临床试验加速，政府也开始关注抗癌药价格问题，
推动医保谈判。当陈风走出羁押室，看到病友们举着写有“新生”的横幅，他泪流满面。
这场关于药的战争，没有真正的胜利者，但却让更多人看到了生命的重量，和法律之外，
人性的温度。而故事的结尾，林城看着逐渐完善的医疗保障体系，知道这只是开始，
