第1章 账本里的喘息声三更天，沈家账房还亮着一盏油灯。灯影摇晃，
映在墙上像一口将熄未熄的残喘。沈知声独坐案前，指尖轻轻抚过账本边角的磨损痕迹，
像是在数一道道年轮。他看不见光，却听得见夜——更夫拖着长调的梆子声远去，
檐角风铃轻颤半声，隔壁柴房有老鼠啃木头的窸窣，连屋梁上一只蜘蛛爬过蛛网的微响，
都逃不过他的耳朵。二十一年了，他靠这双耳朵活着。五岁那年一场高烧烧瞎了眼，
也烧断了父母的命。主家念着同宗血脉，收留了他。
从此他成了沈家旁支里最没身份的人：不是奴仆，却比奴仆更依附；不是主子，
却在账房一坐就是十五年。没人记得他叫“沈知声”，只唤他“账房先生”或“那个瞎子”。
可只要银钱进出一乱，全府上下第一个找的，还是他。他听得清每个人的呼吸节奏，
听得出铜板落地的成色，甚至能从翻账本的纸声里，听出谁心虚。
今夜他在核对春丝坊上月货款，笔尖刚落完最后一笔，门外传来脚步声——绣鞋踩在青砖上，
稳，缓，带着一丝刻意的从容。他知道，是周氏来了。主母周氏，沈家的天。
她身后跟着小桃，那丫头呼吸急促，脚步虚浮，明显是被硬拽来的。“账房先生。
”周氏开口，声音温软如春水，“库房账目出了点岔子，
说是去年秋丝入库少了三千两银的进项。你一向仔细，三日内把四季流水重捋一遍，
莫让外人看了笑话。”语气关切，字字体贴，可尾音压得极低，像刀藏在绸缎里。
沈知声低头应是，手指不动，耳尖却微微一动——她说话时喉间有吞咽声，极轻，
但确实存在；呼吸比平日重了半拍，胸腔起伏多了半寸。这是谎。他不动声色，
只问：“可调原档？”“自然。”周氏立刻答，语气松快，“西库旧册你也一并翻了，
查清楚才好。”可就在转身那一瞬，她低声对小桃说：“莫让账房翻到西库旧册。
”声音极轻，像风吹过耳畔。可沈知声听见了。每一个字，都像钉子，凿进耳膜。
送走周氏后，小桃没走。她悄悄折回来，
压着嗓子：“柳姐姐让我带话——西库去年封了三箱账，说是虫蛀，
其实……主母亲手下令封的，谁也不许碰。”话没说完，远处传来巡夜的脚步，她慌忙跑了。
沈知声坐在黑暗里，指尖轻敲桌面，一下，一下，像拨算珠。他想起三天前，
柳含烟替他换药时，指尖微颤，药粉洒了一桌。她低声说：“账本记得太清，有时反是祸根。
”那时他没懂。现在，他懂了。他起身摸索至墙角，从一堆旧账中抽出一本泛黄的流水簿。
指尖划过纸页，忽觉某页厚薄不均——有人贴过纸条，又撕了。他凑近嗅了嗅，
鼻尖掠过一丝淡淡的胶痕味，陈旧，却清晰。正欲细查，
窗外忽传来“嚓”的一声——火折子擦燃。紧接着，一股焦糊味飘了进来。他猛地抬头，
耳朵捕捉到布帘被火星舔舐的细微“嘶”声，下一瞬，火苗“轰”地窜上窗棂！
有人要烧账房！他一把抓起案上最紧要的三本账册，抱在怀里，跌撞扑向门口。
身后火舌轰然腾起，木梁爆裂的噼啪声像鞭炮炸在耳边。他摔了一跤，手肘磕在门槛上，
疼得咬牙，却死死护住怀里的本子。终于滚出房门，他瘫坐在院中，
听着火焰吞噬梁柱的怒吼，听着瓦片坠落的脆响，听着自己剧烈的喘息。怀里，
三本账册还在。他手指颤抖着抚过纸页边缘，像在确认它们是否活着。
远处传来人声、水桶碰撞声、惊叫——火，还没灭。可他知道，有人想烧的，
从来不是这间账房。而是他听见的一切。而那个说“都是为了家族好”的人，
亲手点燃了烧向家族根脉的第一把火。第2章 聋子才听得最真大火熄了，天光却还没亮。
灰白的烟从账房的断梁间往上飘，像一缕缕没来得及逃走的魂。屋脊塌了一半，
瓦砾堆在门槛前，焦木横七竖八地躺着，连算盘珠子都被烧得炸裂，散了一地黑渣。
沈知声坐在廊下，背靠着冰凉的柱子，怀里紧紧抱着那三本幸存的账册。纸页边缘被火燎过，
卷了边，他一遍遍用指尖摩挲着，仿佛这样就能确认它们还在，还能说话。脚步声由远及近，
布靴踩在湿漉漉的青石板上，节奏拖沓，带着几分懒散和心虚。是沈明远。
少爷披着件半旧的鹤氅，袖口沾着昨夜赌坊的茶渍，嘴里嘟囔着：“娘也真是，不过查个账，
至于放火烧房子？疯了不成。”他站在沈知声身旁，低头瞥了眼他怀里的本子，嗤笑，
“反正你脑子比账本还准，重抄一遍不就完了？”沈知声没抬头，只轻轻“嗯”了一声。
可就在沈明远开口的瞬间，他耳朵已捕捉到袖口布料的异样摩擦声——内衬被撑得发紧，
有硬角抵着衣料，来回微动。是银票。那张三百两的赌债凭证，他昨日替少爷压下的，
本该锁进私匣，如今却藏在袖中，随身带着，像块烫手的炭。他还听见，
沈明远说话时脚步微微后撤，重心不稳，喉头滚动了一下，吞了口唾沫。“少爷，
”沈知声忽然开口，声音低得像自言自语，“可知道西库封了三箱账？”沈明远一僵。
脚步顿住，呼吸停了半拍，随即强笑：“娘自有安排，你别多问。”可那笑，来得太急，
尾音发颤，像琴弦绷到极限。沈知声垂下眼，指尖缓缓划过账本封面。他知道，
连少爷也清楚内情。但他选择了闭嘴，像所有人一样，在沉默里成了帮凶。当晚，
他搬进了偏院。没人敢来打扰一个刚从火里爬出来的瞎子。他把三本账册摊在膝上，
一根指头轻轻抵在掌心，以指为笔，默算过往十年的进出。
他记得周氏每次报账时的语调——三月报周家修桥，她声调拔高，说得慷慨激昂，
可气息短促，话尾发虚；八月报沈家祠堂翻修，她声音低沉，语速平稳，呼吸绵长，
像在说一件再自然不过的事。一个在演，一个在记。他还想起柳含烟前日塞给他的那张碎纸，
边角焦黄，字歪歪扭扭：“三月十七，船行，银三百两。”当时他不解，如今翻遍账目，
竟无此笔记录。三百两，不是小数目。三月十七，正是柳含烟失踪那日。次日清晨，她来了。
脚步比往常重，鞋底沾着细沙，是河滩才有的那种软沙，被晨露一浸，黏在布底，
发出细微的“沙沙”声。她把药碗放在石桌上，转身欲走。“你昨日，去过码头。
”沈知声忽然说。柳含烟猛地顿住。呼吸凝住了，像被什么掐住了喉咙。
“左脚布鞋外侧有划痕，是跳板铁钉刮的；袖口沾着盐腥，湿气未散。你说话时，
喉头颤得厉害——你见了不该见的人。”她没回头，肩头却开始发抖。一滴泪砸在青石上，
声音轻得几乎听不见。“他们说……把我配给老仆。”她声音发抖，
“其实是卖给了扬州的盐商。小桃半夜放我走，我跑到码头，求旧仆接应……才躲过一劫。
”她咬着唇，低声道：“我不敢回，可那卖身契……被撕了一角，我藏了残片，
求你……替我收着。”沈知声没说话。良久，他缓缓将账本推到她面前。“你帮我听一个人。
”他声音平静，却像在黑夜里划了根火柴。“听周氏说话——喉音是否发紧？吐字是否过快？
她每次说谎，呼吸总比话快半拍。”柳含烟抬眼看他。月光似的光，第一次在她眼里亮起来。
当夜，两人伏在回廊暗处。沈知声耳贴地面，听声辨位；柳含烟盯着周氏的唇形，一字不落。
主母训斥小桃，冷声道：“那贱婢已沉江，再没人嚼舌根了。
”地面传来她吞咽的声音——三次。喉结剧烈滚动，像在压下某种恐惧。假的。她怕了。
第3章算盘响，心先碎沈知声坐在账房的木椅上，指尖还残存着银票的触感。
那张五百两的票子被沈明远狠狠拍在桌上，像一句迟来的忏悔。他没看，
也无需看——光凭纸张摩擦的脆响、墨迹未干的微涩，还有沈明远呼吸里混着酒气的颤抖，
他就知道这钱从哪来，又为何而还。但这不是重点。
重点是少爷临走前那句低语：“西库钥匙在娘寝房铜鹤肚里……若你真要查，快。
”沈知声没动。他知道这一动，就再不能回头。可他已无路可退。
从柳含烟塞给他那张焦边残纸起，从听见周氏吞咽三次却嘴硬说“贱婢已沉江”起，
从发现账册里那笔“三月十七，船行，
银三百两”被生生抹去起——他就已经站在了悬崖边上。他开始整理“真账”。
三本幸存的老账册，是他五年来亲手誊抄的底本，藏在床板下，纸页泛黄却字字清晰。
柳含烟给的残片，他用棉布包好，夹在《论语》里，上面歪斜写着“三百两”，
落款日期正是她失踪那日。沈明远醉后吐出的赌债数目，
他早记在心里；再结合自己这些年听账报账的记忆，一笔一笔，像拼一块碎了的镜子。
他听见了。听见周氏三年间，以“修桥补路”“祭祖开销”为名，挪走公款一万二千三百两。
七成流入周家田契、铺面，竟还买了两处庄子，写的是她兄长名字。另有三千两，
来自五名丫鬟的卖身契——名义上是“遣散归乡”，
实则人被转卖至扬州、苏州的富户甚至暗窑。账上只写“银入库”，不记人名，不留凭据。
最冷的一笔，藏在夹层账页里。柳含烟的卖身契副本，不知何时被人抄录存档。
上面赫然写着：“盲账房不知情，可保家宅安宁。”沈知声的手指停在那里，久久未动。
心口像被钝刀慢慢割开。不是疼，是冷。这宅子给过他一碗热饭，一件厚衣，
一个称呼“知声”的机会。他以为那是家。他曾在寒夜听见门环被叩响，
仆人说“旁支那孩子来了”，主母轻叹一声“收着吧，好歹姓沈”。那时他五岁，
烧退后双眼再不见光，却记得那声叹息里，仿佛有丝怜悯。可原来，那不是怜悯，是算计。
他们留他，不是因血脉，不是因仁心，而是因为他是个“听话的瞎子”。看不见，
便不会揭；听到了，也不敢动。他成了这虚伪宅院里最安静的摆设，最忠诚的掩护。
他整夜未眠。耳中回响的，是父母临终前的咳嗽，断断续续，
像风穿破窗纸；是被接进沈家那日，门环撞击的“哐当”声，
沉重如命运之门关闭；是柳含烟第一次替他读账时的嗓音，轻柔，带着点怯，
却像月光照进暗室。他忽然明白，亲情不是依附，不是施舍，而是彼此照亮。天未亮，
他将三册真账合订成一，封皮用旧账本皮裹住，藏入那只空心算盘。那是他父亲留下的遗物，
竹身中空，原为防潮，如今成了最隐秘的匣子。他唤来小桃，将算盘交给她。
“送去城外净心庵，交给慧尘师太，就说……旧账归档。”小桃点头，
眼圈发红：“少爷昨夜醉了，喊着‘娘若倒，我何存’……今早去了祠堂。”沈知声没应，
只轻轻摸了摸算盘边缘。周氏不是蠢人。她掌家十五年，心细如发。
柳含烟近日频频出入账房，小桃神色有异，她怎会察觉不到？午时刚过，账房外传来脚步声，
是柳含烟的绣鞋，原本轻巧，如今却沉重滞涩。接着是青石板上膝盖磕地的闷响，一声，
又一声。沈知声坐在屋内，手指死死扣住桌沿。远处，柳含烟的声音断断续续响起，
背诵《女诫》：“女子……行莫回头，语莫掀唇……”周氏冷冷打断：“声音再大些！
让全院都听听，什么叫规矩！”片刻后，诵读声戛然而止。
风里传来一句冰锥似的低语：“你若再近那瞎子三步，便送去城南窑子，看你还清高不清高。
”沈知声猛地站起，撞翻了椅子。他想冲出去，想喊，想拦。可他双目失明，拿什么去救？
一句“我听见了”就能扳倒主母？谁信？谁敢信？他攥紧拳头，指甲掐进掌心。
就在他几乎要冲出门时，账房门“砰”地被撞开。沈明远闯了进来，脸色铁青，眼底通红，
像是哭过。他一句话不说，将一张银票摔在桌上。“还你！以后别替我瞒了！”沈知声没动。
他知道这张票子背后有多少笔假账，有多少次他替少爷遮掩赌债，抹平亏空。他也知道，
此刻少爷心里在裂。沈明远临走前，脚步顿了顿，
声音压得极低：“西库钥匙在娘寝房铜鹤肚里……若你真要查，快。”门关上了。
账房重归寂静。沈知声独坐良久，终于抬手，指尖轻拨算盘。“啪——”一声脆响，
清亮如裂帛，在空荡的屋里回荡。像一记耳光，甩在沈家二十年的谎言上。
可当他伸手探向怀中，摸出那只空心算盘，想再确认一遍时——指尖却触到一丝异样。
算盘盖口边缘，有一道细痕。他慢慢抚过那道划痕。不是自然磨损。是被人用小刀撬开过，
又勉强合上。边缘还沾着一丝极淡的灶灰味。
第4章 算盘芯子漏了风沈知声指尖抚过算盘盖口的那道划痕，像摸到一条冬眠的蛇。
不是磨损，是撬开过。小刀划的，下手很轻，合上时还特意磨了边缘，想伪装成旧损。
可他听得出，这算盘每一道缝隙的声响，闭着眼都能背出它哪颗珠子松、哪根梁子裂。
这道痕，是生的，带着灶灰味——那是厨房后灶才有的气味，柴火煨尽后的余烬混着湿泥，
呛人得很。他心头一沉。小桃是唯一碰过这算盘的人。她昨夜送来药，顺手替他擦了算盘，
还说了句：“少爷去了祠堂。”语气急，却不虚，呼吸匀称，没浮音。说谎的人，
气息会短半拍，喉咙微颤，像周氏撒谎时那样。小桃没有。可他不敢赌。一个十六岁的丫头，
忠心能撑多久？一碗热饭、两句软话，就能让她倒向主母。他不是没被人背叛过。五岁失明，
十岁进账房，十五岁开始替主家压住三房争产的烂账，哪一回不是笑着应下，
背地里被人当瞎子耍？他将算盘倒过来，轻轻一抖。三张纸滑进掌心。
第一张是柳含烟写的残契，字迹歪斜却用力，写着“身契未毁，
藏于东厢第三柱夹层”；第二张是沈明远的赌债明细，他亲手记的，一笔笔勾销又重列，
像心口结痂又撕开的伤；第三张……陌生。墨迹未干就折了，指腹摩挲能感出笔锋顿挫，
是男子写的。纸角写着一行小字：“西库地砖第三列第七块松动。”他呼吸一滞。西库？
那是沈家禁地，二十年前老太爷暴毙后就封了门，钥匙在周氏手里，连少爷都进不去。
可前日傍晚，他分明听见柴房方向有铁锹轻磕石板的声音，极短，一下，两下，停顿，
再一下——是人在埋东西，又怕响动太大。那地方，离西库不过二十步。有人在藏东西。
可这信没走小桃的手。算盘夹层极窄，得拆开才能塞进去，动作要快，还得避开耳目。
小桃没那胆子，也没那时机。是另一个人。
一个能在混乱中靠近他账房、敢动他贴身之物的人。他忽然想起三年前，
老账房暴病身亡那夜，临死前死死攥着他手腕，
嘴里含糊念着：“火……烧不到地底……”第二天，尸身就被抬走了，说是痢疾。可那晚，
他听见了药碗碰喉骨的声音——不是吞，是灌。风从窗缝钻进来，吹得账本页角轻颤。
他把那张陌生纸条折成指甲盖大小，塞进舌底。那里干燥、隐秘，连梦话都不会漏。
正午日头毒，赵嬷嬷带着两个粗使婆子踹开账房门。“查火灾余患！”她嗓门尖利，
鞋底踩在青砖上，沾着灶台边才有的草木灰。每走三步，她就顿一下——在数柜子。
沈知声坐着不动，耳朵却张着。她翻抽屉的声音太急，像在找什么特定的东西，
不是例行搜查。她故意踢翻他常坐的藤椅，冷笑：“瞎子坐这么干净的椅子，
倒比我们这些睁眼的体面。”沈知声轻咳两声，慢悠悠摸向药瓶：“昨夜风大，
我听见厨房后墙有猫叫，怕是野狗刨了灶坑。”脚步猛地一停。他听清了——她喉头滚动，
吞咽了一次。和周氏说谎时，一模一样的节奏。灶后墙有暗格，他知道。三年来，
周氏每隔半月就让赵嬷嬷去取一次信，都是给娘家的，用火漆封着。她们没找到真账。
所以慌了。赵嬷嬷强撑着搜完，带人走了。门一关，沈知声才缓缓吐出一口压在胸口的气。
他摸出空心算盘，重新合上。网已经撒开，他在网中，看不见结网的人。可他也快了。
夜风穿窗，吹得烛火一晃。他低声自语，像说给黑暗听：“谁在帮我？祠堂里的少爷，
还是……没死的老账房？”第5章 祠堂香灰里的字沈知声跪在祠堂蒲团上，掌心合拢，
指尖微微发颤。香火在寂静里噼啪轻响，像谁在暗处咬牙。烛泪一滴一滴砸在铜盘里，
慢得让人心里发毛。他垂着头，呼吸放得极轻，耳朵却竖着，
捕捉每一丝动静——风穿门缝的哨音、梁上积尘滑落的微响、还有远处回廊上，
更夫打梆子拖出的尾音。他知道陈七快来了。寅时三刻，老规矩。
这哑巴杂役十年如一日地来换香油，从不误时。粗布鞋底蹭着青砖，由远及近，一步一顿，
像是背负着整座祠堂的重量。沈知声不动，只悄悄将右手往膝下一滑，
摸到那只空药瓶——瓶底“西库”二字是他昨夜用指甲一点点抠出来的，边角歪斜，却清晰。
他指尖一松，瓶子滚了出去，撞上供桌腿，又弹进阴影里。陈七的脚步停了。片刻后，
蹲下的窸窣声响起。那人动作很慢，像是怕惊扰了祖宗灵位。沈知声听见他拾起瓶子，
顿了顿，忽然伸手，在自己跪坐的蒲团边缘轻轻敲了三下。一下，两下，三下。接着，
