35 岁之后，生命好像已静止。我已经在北京十年了。在某个周末，

一个人毫无目的地望着窗外，心里空落落的。回想自己这三十多年的人生，

好像一直按部就班，没有什么波澜。每一步都按照规定的走，

虽然在父母的眼里每一步都走得不是那么优秀。怎么到头来，现实跟当年想的不一样呢？

难道当初做的不对吗？自己一直很听话的啊，每一步都在尽力走在轨道里啊。

咱也进城了小时候一直觉得人生是一个打怪升级的过程，只要好好学习，

小学、初中、高中、大学。这个过程顺利走完，我的人生将会完全不一样，

再也不用写作业、做题、背书，我的人生就可以肆意驰骋了。我就可以躺在这个功劳簿上，

永远玩耍、安逸下去。所以，这个过程中的苦，无论是肉体上的，还是精神上的，

差不多都要忍一忍，因为自己要坚定地走完这个过程。

自己的所有努力、家长的所有努力、老师的所有努力，

都在为了自己能顺利地把这个过程走完。小学时期，在村子里上学。学习还算不错，

说有天赋也好，说小时候的题目简单也好，总体来说成绩还是能说得过去的。

觉得自己好像天生比别人聪明，能保持住班里的前几名。这好像是注定的似的。

这种幻觉也让我不理解很多问题，既然学习那么重要，为什么还有那么多同学并不努力学习。

为什么有的同学，考及格都很困难。那些题目真的有那么难吗？你说你学不会也可以，

但是为什么连及格都做不到呢？我也很难理解，好像自己有点天之骄子的感觉，

带着这份幻觉，进入了初中，从村里到了城里读书。初中的好学生更多了，

我看到了更多更聪明、更有礼貌、更有情商、更有钱的同学。而自己在这样的环境里，

班里六七十个人，也就在二十多名晃悠。单科成绩有的还是不错，

但是总体下来就没有那么好了。不知道各位有没有看过一个老电影包氏父子，

当时的自己就有点这个感觉。如果一直在小学的那个氛围里，不论是学习成绩上，

还是在物质条件方面，自己都还不错。但是一旦到了新的环境，之前的那份虚荣心被打破了，

一方面看到了更好的物质条件，另一方面，自己在学习上也没有那么出类拔萃了。

那份曾经的优越感，荡然无存。这个时候，如果能够抛开那些物质上的光鲜亮丽，

放弃对那些东西的好奇，一心扑在学习上，还是能够在学习上做得更好的。

但是在那个年龄来说，一般还是很难抵挡住诱惑的。网吧这在那个时代是多么风靡的事物，

感觉满大街的年轻人都对上网充满着似乎疯狂一般的热情。新鲜、***，

对于十几岁的孩子来说，那就是时尚的代名词，那就是美好的生活，那就是未来。

而沉闷、乏味的学习，怎么能让自己提得起兴趣。对于忍不住网吧诱惑的同学来说，

在那个最应该好好学习的年龄，就沉溺其中。不管父母如何打骂、老师如何劝阻，

自己依然在网吧这条路上越走越远。记得我初二的时候，

班里有个同学因为去网吧包宿被发现了，后来直接被学校开除了。从我现在的眼光来看，

每个让人痴迷其中的东西，一定有它的魅力所在。比如说抽烟、喝酒、纹身、钓鱼，

乐在其中的人非常享受那个过程，但是不喜欢这些事情的人对这些事情嗤之以鼻。

但是这些事情，一定有它们独特的快乐在里面。只是你不理解他们的快乐而已。同样，

你也有属于你的爱好，不喜欢的人一样体会不到其中的快乐。只是在当时来讲，

对于那个年龄的孩子来说，太容易被网吧吸引了，那么多的游戏、网站、论坛、社群，

那是一种跟现实世界完全不同的一种生活交流方式。喜欢新鲜、***的初中生，

怎么可能不对这些感兴趣。所以，单纯从学习这个维度上来说，有一定自控能力的学生，

最后胜出了，克制住了这些欲望，选择了去学习，最后考上了一所好大学。

所以学习这件事确实筛选出了自控能力强的学生。我知道网吧这种事情，

我是绝不能陷入其中的。自己也去过几次网吧，曾经看到过一个网吧里，一百多台机器，

大家在打 cs 的盛况，那会儿还叫半条命。

我也看到过网吧里的同学玩着各种各样的游戏，看着各种各样的电影，跟网友们聊天、视频，

也知道那些东西确实非常新鲜、***。但是，我知道，那些快乐不属于我，

我不可能参与其中。热闹的是他们，我什么也没有。我也见过家庭并不富裕的孩子，

偷了家里的零用钱去网吧。最后被发现，被打被骂，然而依然没能改掉这个毛病。

那时候包宿是一个非常实惠的上网方式，尤其对于穷学生来说。那个时候的网吧，

环境相比现在可恶劣多了，满屋子烟雾缭绕，吵闹声、骂街声弥漫在整个网吧里。

在那个环境里面待一宿，第二天整个人都虚脱了一般。可那又怎样呢，

多少孩子依然乐此不疲。甚至滋生了很多新的问题。孩子们也有自己的江湖，

没钱了就要想办法搞钱，找班里同学借钱，甚至直接截住要钱，不给钱就打你一顿。

这种事情也没少发生。我不去网吧，但也没闲着。我并不与他们为伍，没有参与其中。

但是我对这个曾经隔很久才来一次的城市，有着不一样的好奇。比如说文具，

小学时候用的圆珠笔，一般用着用着就断墨了，很少有从头用到尾用完的。而现在，

同学们的文具花里胡哨、各式各样的，让我看花了眼。那个时候，中性笔还没推广开来，

同学们的笔有很多都非常好看。我也会好奇地把玩一番，觉得很好玩，设计好看，

用起来也非常好用。同时，还感慨一番，原来笔还可以设计成这样。

或许其他同学没那么在意，可我会对这种东西非常敏感，因为新鲜嘛，

甚至知道谁手里有啥样的笔。哪个笔是什么牌子的，笔芯是啥样的，大概多少钱一根，

最近又新出了什么样的笔。有的笔芯是有香味的，大家平时也喜欢讨论这些。

我虽然买的不多，当然也够自己用的，但是肯定也渴望拥有嘛。所以，

心思上也就会有一定的分心。虽然说那些笔是学校旁边的商店卖的，

但是脑子里想象着应该有那种全是卖文具的店，店里都是玻璃的货架子，店面整洁、有条理。

后来，渐渐有了那种陈列非常好看的文具专卖店，好像梦想照进现实的感觉。

还有街上的店铺，平时走路去上学时，我就会对街上各种店铺感兴趣。

好奇这些店铺都是干嘛的，里面是怎么运营的，里面都有啥，今天店里面又发生了什么故事。

我一个学生，大概率不会去里面消费，但经过这些店面的时候，还是会勾起好奇。

平时很少下馆子吃饭，路上都有哪些饭店我都背过了，很好奇他们都是炒的啥菜，

飘出来的味道那么香。还有个涮羊肉的店，

空调排出来的气体让周围都弥漫着那个涮羊肉的味道，老香了，但是从没进去吃过一次。

在一个十字路口，那会儿管得还没那么严格，有个在街上摆摊的大叔，可以现做小炒。

每天中午放学的时候，就看到他炒菜炒的热火朝天，等我下午再去上学的时候，

他已经开始刷锅洗碗收拾下班了。他做的菜应该也非常好吃，因为中午路过他那的时候，

那个味道属实是香啊，我当时还给他脑补了个剧情，估计是个大厨，在大饭店不干了，

然后自己白手起家，从摆地摊开始做起，然后慢慢开始开店，之后成为大老板。

这个摊子就是他人生起步的地方。路边的店面偶尔也会换主人，之前的买卖做不下去了，

你方唱罢我登场。当时的我只是当个故事看，不知道这背后又有哪些不为人知的故事。

还有鞋子，之前在小学的时候，大家都是穿着家里爹妈给做的布鞋，

偶尔有个人穿着足球鞋啥的，还觉得挺新奇的。可是到了市里，这花样可就多了，

慢慢地开始认识牌子了。街上有那种牌子的专卖店，

路过的时候也会好奇地看看里面都有啥鞋子。再有就是大街上摆摊的，二三十块钱一双鞋，

便宜实惠。居家过日子，怎么实惠怎么来，但是在学校这个小社会，孩子们是会比较的。

那时候富裕的家庭穿个李宁，我还是非常羡慕的。感觉那些学生好像活在另一个台阶里，

就跟打游戏一样，他们吃掉了好的装备，在更高的级别里玩。

父母还是会尽量保证我的生活水平跟大家差不多的，而且有的时候我妈给买的衣服，

我都感觉超越了家庭的正常开支水平了。就是这种物质上的虚荣感，

让我加重了对穿戴的敏感。当你脱离了之前的环境，进入一个新的环境之后，

就会不自觉地探索这个环境中的种种，慢慢地在学习上不那么集中了。而可怕的是，

你自己还不自知。只是能够看到，在学习成绩上有所下滑，

但是很可能不知道是因为自己关注这些东西导致的。虽然，

我不会像《包氏父子》里的小包那么不懂事，但是不可否认的是，我的确被这些东西影响了。

当回坏学生。也当过好学生，曾经被众星捧月过。那么如果在这个状态下，一直待下去，

进入更高的年级，学新的东西，可能，我说的是可能，被之前的虚荣心带着，会学得更好，

为了维持之前的名次，不要被落下，也要好好学。而到了新的环境之后，

老师确实也比较关注自己。但是明显有一种感知，就是老师对于不同成绩的学生的态度，

确实是不一样的。这又像是打游戏一样，就是如果你的是那个分数阶段的学生，

你才会配得上老师相应的态度。我是属于成绩上游，但是明显成绩不是前几名的学生。所以，

我能感觉到老师比较关注我，但还远达不到老师对前几名学生的那种认可度。学习上，

开始有些懈怠。说懈怠，其实就是有几节课打盹了，或者上课没好好听讲。对应的，

作业也没好好做。同时，自己也没有主动地把没好好听的课程补上来。就好像盖房子，

前面盖得稀里糊涂，也不知道修整好，就带着这个残次品继续往下盖，越盖越歪，

最后就成了一个残次品。那段时间，明显感觉到很多英文单词都不认识了，

就好像自己休学了一段时间再回到课堂一般。就只好硬着头皮往下学，

自己也懒得补前面落下的东西，就这么往前学，成绩下降是可想而知的。上学以来，

终于体会到了学习不好的感觉。而且一旦到了这种境遇之后，会形成一种恶性循环。

就是你成绩下降了，老师会找你聊，家长也开始着急。

如果说找个时间把之前落下的东西补一补，再自己上上心是能赶上来的。

但是正是由于老师和家长的过度关心，甚至指责，导致自己开始逆反，又开始不好好写作业，

甚至抄作业。有次抄作业还被老师发现了，要叫家长，各种想理由，

说自己当时如何如何着急，如何如何有事，迫不得已才抄的作业。这样一套操作下来，

就好像陷入了泥潭当中。什么泥潭呢？就是那种本来自己是知道自己哪里有问题的，

但是懒惰，没静下心来改。成绩下来了，老师家长再一通找。

自己本来就因为成绩不好觉得不开心呢，老师和家长的着急更加重了自己的焦虑。

那么自己的关注点就转变到了怎么能让老师和家长不再找我，不再给他们理由找我，

反正找我肯定没啥好事。由于之前学习落下了一些，并不能很好地做好作业。

为了不再给老师和家长由于没完成任务这种理由再来找我，全部囫囵吞枣地完成。时间长了，

自己就会维持在这个状态了，很难回到之前的成绩了。成绩下来了，老师再挖苦几句，

就会让自己更加讨厌老师、讨厌学习，带着这个心理，就慢慢成了学习不好的学生了。

那时候每次月考分考场，都是按照上次的年级排名来分考场。也就是说学习越好的学生，

考场越靠前。我本来是三四考场的学生，后来慢慢到了九考场，被之前班上的同学发现之后。

惊讶的看着我说："你都到九场啦！"说得我羞愧难当，

偶然间看到之前班里一个学习非常好的女同学，问了问你怎么也到了这个考场来了。

人家说是因为上次涂错卡了，整个选择题的成绩没有，才导致成绩如此之低。就好像混江湖，

当了好多年大哥，多年之后却混成了小弟的感觉。

当这种学习不好的学生的滋味确实不好受啊，在成绩为王的校园里，

在自己曾经学习还不错的背景下，慢慢变得学习很差了。

一方面觉得成绩好的时候是一顺百顺，学习不好了就开始有了各种破事，周围人对你的态度，

你自己的心态都变得不好了。一方面也感觉，其实学习下降的原因，可能非常简单，

就是因为那么一两节课没听明白，带着那份儿不懂继续往下学，越学越不懂，

然后就开始有了挫败感。时间长了就真的会不好，然后破罐子破摔。如果带着这份情绪下去，

厌学，然后开始关注别的东西，直到不学了，最后就真的放弃了。必须早日痛定思痛，

把之前没懂的、没解决的问题通通解决掉，才能一点点赶上来。

真正体会过一次当坏学生、学习不好的学生，终于理解了当年那些自己曾经看不起的同学们。

开始理解他们为什么放学回家不写作业，为什么考试不及格，为什么宁愿挨打也不好好学习。

还记得班里有个成绩垫底的学生，当时还很好奇他每天的生活，据说晚上从来不写作业，

就是看看电视、玩玩。但是他下象棋很厉害，常常让其他同学无计可施。从现在的眼光看来，

能够在不同的环境下调整好自己的心态，适应各种环境，

知道在什么时候该干什么、不该干什么，最终胜出，才是真正的强大。重回巅峰。

说重回巅峰，其实有点过分了。后面至少是慢慢回到了之前的水平。

能从那个阶段走出来其实还真的挺难的。因为很多时候，只有你自己知道是什么原因，

父母也好、老师也罢，他们只是着急，不知道到底发生了什么。

他们只会用他们认为对的方式来对待你。而那个时候，正是叛逆期，自己是否喜欢这个老师，

跟你是否认真学、是否能学好这个学科真的关系很大。虽然长大之后，

我们都明白学好学不好跟人家老师有啥关系，学不好人家照样拿工资，

但是当时的那个年龄那个境遇下，是理解不了的。

而且父母、老师很多时候都是用那种居高临下的方式跟你沟通，

完全忽略掉你自己的真实感受。这样一来，本来你是想着痛定思痛，做出改变的。

父母老师说完自己之后，自己首先要处理的是他们说完自己之后的情绪，

没有心思再去搞学习了。后来，我专门找了个时间，把自己哪些地方没学、没学会，

通通找出来。现在学到哪里了。之前不会的跟现在学的有哪些关系，我之所以没考好，

哪些是纯不会导致的，哪些是会但是题目太难、哪些是会做但是粗心导致的丢分。在这期间，

不让家人打扰我，完全由我来自己剖析、拆解，一点点看课本，做相关的题目。

一点一点地把这些细节点都补上。终于，经过我的不懈努力，成绩慢慢上来了，

自己也算是松了一口气。中考过后，顺利地进入到了重点高中，拿到通知书的那一刻，

感觉又虚幻又真实。这真的是给我的？是的，是给我的。高中世界中的无奈。