35 岁之后，生命好像已静止。我已经在北京十年了。在某个周末，
一个人毫无目的地望着窗外，心里空落落的。回想自己这三十多年的人生，
好像一直按部就班，没有什么波澜。每一步都按照规定的走，
虽然在父母的眼里每一步都走得不是那么优秀。怎么到头来，现实跟当年想的不一样呢？
难道当初做的不对吗？自己一直很听话的啊，每一步都在尽力走在轨道里啊。
咱也进城了小时候一直觉得人生是一个打怪升级的过程，只要好好学习，
小学、初中、高中、大学。这个过程顺利走完，我的人生将会完全不一样，
再也不用写作业、做题、背书，我的人生就可以肆意驰骋了。我就可以躺在这个功劳簿上，
永远玩耍、安逸下去。所以，这个过程中的苦，无论是肉体上的，还是精神上的，
差不多都要忍一忍，因为自己要坚定地走完这个过程。
自己的所有努力、家长的所有努力、老师的所有努力，
都在为了自己能顺利地把这个过程走完。小学时期，在村子里上学。学习还算不错，
说有天赋也好，说小时候的题目简单也好，总体来说成绩还是能说得过去的。
觉得自己好像天生比别人聪明，能保持住班里的前几名。这好像是注定的似的。
这种幻觉也让我不理解很多问题，既然学习那么重要，为什么还有那么多同学并不努力学习。
为什么有的同学，考及格都很困难。那些题目真的有那么难吗？你说你学不会也可以，
但是为什么连及格都做不到呢？我也很难理解，好像自己有点天之骄子的感觉，
带着这份幻觉，进入了初中，从村里到了城里读书。初中的好学生更多了，
我看到了更多更聪明、更有礼貌、更有情商、更有钱的同学。而自己在这样的环境里，
班里六七十个人，也就在二十多名晃悠。单科成绩有的还是不错，
但是总体下来就没有那么好了。不知道各位有没有看过一个老电影包氏父子，
当时的自己就有点这个感觉。如果一直在小学的那个氛围里，不论是学习成绩上，
还是在物质条件方面，自己都还不错。但是一旦到了新的环境，之前的那份虚荣心被打破了，
一方面看到了更好的物质条件，另一方面，自己在学习上也没有那么出类拔萃了。
那份曾经的优越感，荡然无存。这个时候，如果能够抛开那些物质上的光鲜亮丽，
放弃对那些东西的好奇，一心扑在学习上，还是能够在学习上做得更好的。
但是在那个年龄来说，一般还是很难抵挡住诱惑的。网吧这在那个时代是多么风靡的事物，
感觉满大街的年轻人都对上网充满着似乎疯狂一般的热情。新鲜、刺激，
对于十几岁的孩子来说，那就是时尚的代名词，那就是美好的生活，那就是未来。
而沉闷、乏味的学习，怎么能让自己提得起兴趣。对于忍不住网吧诱惑的同学来说，
在那个最应该好好学习的年龄，就沉溺其中。不管父母如何打骂、老师如何劝阻，
自己依然在网吧这条路上越走越远。记得我初二的时候，
班里有个同学因为去网吧包宿被发现了，后来直接被学校开除了。从我现在的眼光来看，
每个让人痴迷其中的东西，一定有它的魅力所在。比如说抽烟、喝酒、纹身、钓鱼，
乐在其中的人非常享受那个过程，但是不喜欢这些事情的人对这些事情嗤之以鼻。
但是这些事情，一定有它们独特的快乐在里面。只是你不理解他们的快乐而已。同样，
你也有属于你的爱好，不喜欢的人一样体会不到其中的快乐。只是在当时来讲，
对于那个年龄的孩子来说，太容易被网吧吸引了，那么多的游戏、网站、论坛、社群，
那是一种跟现实世界完全不同的一种生活交流方式。喜欢新鲜、刺激的初中生，
怎么可能不对这些感兴趣。所以，单纯从学习这个维度上来说，有一定自控能力的学生，
最后胜出了，克制住了这些欲望，选择了去学习，最后考上了一所好大学。
所以学习这件事确实筛选出了自控能力强的学生。我知道网吧这种事情，
我是绝不能陷入其中的。自己也去过几次网吧，曾经看到过一个网吧里，一百多台机器，
大家在打 cs 的盛况，那会儿还叫半条命。
我也看到过网吧里的同学玩着各种各样的游戏，看着各种各样的电影，跟网友们聊天、视频，
也知道那些东西确实非常新鲜、刺激。但是，我知道，那些快乐不属于我，
我不可能参与其中。热闹的是他们，我什么也没有。我也见过家庭并不富裕的孩子，
偷了家里的零用钱去网吧。最后被发现，被打被骂，然而依然没能改掉这个毛病。
那时候包宿是一个非常实惠的上网方式，尤其对于穷学生来说。那个时候的网吧，
环境相比现在可恶劣多了，满屋子烟雾缭绕，吵闹声、骂街声弥漫在整个网吧里。
在那个环境里面待一宿，第二天整个人都虚脱了一般。可那又怎样呢，
多少孩子依然乐此不疲。甚至滋生了很多新的问题。孩子们也有自己的江湖，
没钱了就要想办法搞钱，找班里同学借钱，甚至直接截住要钱，不给钱就打你一顿。
这种事情也没少发生。我不去网吧，但也没闲着。我并不与他们为伍，没有参与其中。
但是我对这个曾经隔很久才来一次的城市，有着不一样的好奇。比如说文具，
小学时候用的圆珠笔，一般用着用着就断墨了，很少有从头用到尾用完的。而现在，
同学们的文具花里胡哨、各式各样的，让我看花了眼。那个时候，中性笔还没推广开来，
同学们的笔有很多都非常好看。我也会好奇地把玩一番，觉得很好玩，设计好看，
用起来也非常好用。同时，还感慨一番，原来笔还可以设计成这样。
或许其他同学没那么在意，可我会对这种东西非常敏感，因为新鲜嘛，
甚至知道谁手里有啥样的笔。哪个笔是什么牌子的，笔芯是啥样的，大概多少钱一根，
最近又新出了什么样的笔。有的笔芯是有香味的，大家平时也喜欢讨论这些。
我虽然买的不多，当然也够自己用的，但是肯定也渴望拥有嘛。所以，
心思上也就会有一定的分心。虽然说那些笔是学校旁边的商店卖的，
但是脑子里想象着应该有那种全是卖文具的店，店里都是玻璃的货架子，店面整洁、有条理。
后来，渐渐有了那种陈列非常好看的文具专卖店，好像梦想照进现实的感觉。
还有街上的店铺，平时走路去上学时，我就会对街上各种店铺感兴趣。
好奇这些店铺都是干嘛的，里面是怎么运营的，里面都有啥，今天店里面又发生了什么故事。
我一个学生，大概率不会去里面消费，但经过这些店面的时候，还是会勾起好奇。
平时很少下馆子吃饭，路上都有哪些饭店我都背过了，很好奇他们都是炒的啥菜，
飘出来的味道那么香。还有个涮羊肉的店，
空调排出来的气体让周围都弥漫着那个涮羊肉的味道，老香了，但是从没进去吃过一次。
在一个十字路口，那会儿管得还没那么严格，有个在街上摆摊的大叔，可以现做小炒。
每天中午放学的时候，就看到他炒菜炒的热火朝天，等我下午再去上学的时候，
他已经开始刷锅洗碗收拾下班了。他做的菜应该也非常好吃，因为中午路过他那的时候，
那个味道属实是香啊，我当时还给他脑补了个剧情，估计是个大厨，在大饭店不干了，
然后自己白手起家，从摆地摊开始做起，然后慢慢开始开店，之后成为大老板。
这个摊子就是他人生起步的地方。路边的店面偶尔也会换主人，之前的买卖做不下去了，
你方唱罢我登场。当时的我只是当个故事看，不知道这背后又有哪些不为人知的故事。
还有鞋子，之前在小学的时候，大家都是穿着家里爹妈给做的布鞋，
偶尔有个人穿着足球鞋啥的，还觉得挺新奇的。可是到了市里，这花样可就多了，
慢慢地开始认识牌子了。街上有那种牌子的专卖店，
路过的时候也会好奇地看看里面都有啥鞋子。再有就是大街上摆摊的，二三十块钱一双鞋，
便宜实惠。居家过日子，怎么实惠怎么来，但是在学校这个小社会，孩子们是会比较的。
那时候富裕的家庭穿个李宁，我还是非常羡慕的。感觉那些学生好像活在另一个台阶里，
就跟打游戏一样，他们吃掉了好的装备，在更高的级别里玩。
父母还是会尽量保证我的生活水平跟大家差不多的，而且有的时候我妈给买的衣服，
我都感觉超越了家庭的正常开支水平了。就是这种物质上的虚荣感，
让我加重了对穿戴的敏感。当你脱离了之前的环境，进入一个新的环境之后，
就会不自觉地探索这个环境中的种种，慢慢地在学习上不那么集中了。而可怕的是，
你自己还不自知。只是能够看到，在学习成绩上有所下滑，
但是很可能不知道是因为自己关注这些东西导致的。虽然，
我不会像《包氏父子》里的小包那么不懂事，但是不可否认的是，我的确被这些东西影响了。
当回坏学生。也当过好学生，曾经被众星捧月过。那么如果在这个状态下，一直待下去，
进入更高的年级，学新的东西，可能，我说的是可能，被之前的虚荣心带着，会学得更好，
为了维持之前的名次，不要被落下，也要好好学。而到了新的环境之后，
老师确实也比较关注自己。但是明显有一种感知，就是老师对于不同成绩的学生的态度，
确实是不一样的。这又像是打游戏一样，就是如果你的是那个分数阶段的学生，
你才会配得上老师相应的态度。我是属于成绩上游，但是明显成绩不是前几名的学生。所以，
我能感觉到老师比较关注我，但还远达不到老师对前几名学生的那种认可度。学习上，
开始有些懈怠。说懈怠，其实就是有几节课打盹了，或者上课没好好听讲。对应的，
作业也没好好做。同时，自己也没有主动地把没好好听的课程补上来。就好像盖房子，
前面盖得稀里糊涂，也不知道修整好，就带着这个残次品继续往下盖，越盖越歪，
最后就成了一个残次品。那段时间，明显感觉到很多英文单词都不认识了，
就好像自己休学了一段时间再回到课堂一般。就只好硬着头皮往下学，
自己也懒得补前面落下的东西，就这么往前学，成绩下降是可想而知的。上学以来，
终于体会到了学习不好的感觉。而且一旦到了这种境遇之后，会形成一种恶性循环。
就是你成绩下降了，老师会找你聊，家长也开始着急。
如果说找个时间把之前落下的东西补一补，再自己上上心是能赶上来的。
但是正是由于老师和家长的过度关心，甚至指责，导致自己开始逆反，又开始不好好写作业，
甚至抄作业。有次抄作业还被老师发现了，要叫家长，各种想理由，
说自己当时如何如何着急，如何如何有事，迫不得已才抄的作业。这样一套操作下来，
就好像陷入了泥潭当中。什么泥潭呢？就是那种本来自己是知道自己哪里有问题的，
但是懒惰，没静下心来改。成绩下来了，老师家长再一通找。
自己本来就因为成绩不好觉得不开心呢，老师和家长的着急更加重了自己的焦虑。
那么自己的关注点就转变到了怎么能让老师和家长不再找我，不再给他们理由找我，
反正找我肯定没啥好事。由于之前学习落下了一些，并不能很好地做好作业。
为了不再给老师和家长由于没完成任务这种理由再来找我，全部囫囵吞枣地完成。时间长了，
自己就会维持在这个状态了，很难回到之前的成绩了。成绩下来了，老师再挖苦几句，
就会让自己更加讨厌老师、讨厌学习，带着这个心理，就慢慢成了学习不好的学生了。
那时候每次月考分考场，都是按照上次的年级排名来分考场。也就是说学习越好的学生，
考场越靠前。我本来是三四考场的学生，后来慢慢到了九考场，被之前班上的同学发现之后。
惊讶的看着我说："你都到九场啦！"说得我羞愧难当，
偶然间看到之前班里一个学习非常好的女同学，问了问你怎么也到了这个考场来了。
人家说是因为上次涂错卡了，整个选择题的成绩没有，才导致成绩如此之低。就好像混江湖，
当了好多年大哥，多年之后却混成了小弟的感觉。
当这种学习不好的学生的滋味确实不好受啊，在成绩为王的校园里，
在自己曾经学习还不错的背景下，慢慢变得学习很差了。
一方面觉得成绩好的时候是一顺百顺，学习不好了就开始有了各种破事，周围人对你的态度，
你自己的心态都变得不好了。一方面也感觉，其实学习下降的原因，可能非常简单，
就是因为那么一两节课没听明白，带着那份儿不懂继续往下学，越学越不懂，
然后就开始有了挫败感。时间长了就真的会不好，然后破罐子破摔。如果带着这份情绪下去，
厌学，然后开始关注别的东西，直到不学了，最后就真的放弃了。必须早日痛定思痛，
把之前没懂的、没解决的问题通通解决掉，才能一点点赶上来。
真正体会过一次当坏学生、学习不好的学生，终于理解了当年那些自己曾经看不起的同学们。
开始理解他们为什么放学回家不写作业，为什么考试不及格，为什么宁愿挨打也不好好学习。
还记得班里有个成绩垫底的学生，当时还很好奇他每天的生活，据说晚上从来不写作业，
就是看看电视、玩玩。但是他下象棋很厉害，常常让其他同学无计可施。从现在的眼光看来，
能够在不同的环境下调整好自己的心态，适应各种环境，
知道在什么时候该干什么、不该干什么，最终胜出，才是真正的强大。重回巅峰。
说重回巅峰，其实有点过分了。后面至少是慢慢回到了之前的水平。
能从那个阶段走出来其实还真的挺难的。因为很多时候，只有你自己知道是什么原因，
父母也好、老师也罢，他们只是着急，不知道到底发生了什么。
他们只会用他们认为对的方式来对待你。而那个时候，正是叛逆期，自己是否喜欢这个老师，
跟你是否认真学、是否能学好这个学科真的关系很大。虽然长大之后，
我们都明白学好学不好跟人家老师有啥关系，学不好人家照样拿工资，
但是当时的那个年龄那个境遇下，是理解不了的。
而且父母、老师很多时候都是用那种居高临下的方式跟你沟通，
完全忽略掉你自己的真实感受。这样一来，本来你是想着痛定思痛，做出改变的。
父母老师说完自己之后，自己首先要处理的是他们说完自己之后的情绪，
没有心思再去搞学习了。后来，我专门找了个时间，把自己哪些地方没学、没学会，
通通找出来。现在学到哪里了。之前不会的跟现在学的有哪些关系，我之所以没考好，
哪些是纯不会导致的，哪些是会但是题目太难、哪些是会做但是粗心导致的丢分。在这期间，
不让家人打扰我，完全由我来自己剖析、拆解，一点点看课本，做相关的题目。
一点一点地把这些细节点都补上。终于，经过我的不懈努力，成绩慢慢上来了，
自己也算是松了一口气。中考过后，顺利地进入到了重点高中，拿到通知书的那一刻，
感觉又虚幻又真实。这真的是给我的？是的，是给我的。高中世界中的无奈。
