第一章 梧桐树下的老楼六月的风裹着蝉鸣钻进巷口时，
陈雨正蹲在便民服务点的凉棚下填登记表。蓝底白字的遮阳伞被晒得发烫，
她抬手抹了把额角的汗，笔尖在 "王秀兰" 三个字上又顿了顿。
这是她这个月第五次在登记表上标注 "未入户"。"小陈又要去三楼啊？
" 卖冰棍的张大爷掀开保温箱，冷气裹着甜香漫出来，"那老太太脾气倔得很，
上回我给她送绿豆汤，门都没让进。"陈雨接过绿豆冰棍，塑料皮上的水珠顺着指缝往下淌。
"大爷您知道她儿子吗？社区档案里写着十年前没了，可老太太总说儿子要回来。
"张大爷往嘴里塞了块冰棍，含糊不清地说："李建军啊，那可是个好小伙。
以前总帮我搬冰箱，笑起来还有俩酒窝。可惜喽，
十年前那场车祸......" 他突然闭了嘴，往三楼西户的方向瞥了一眼，
"老太太心里过不去那坎，咱们都当没听见就好。"冰棍在手里化得很快，
陈雨踩着黏糊糊的糖汁往老楼走。红砖墙上爬满了爬山虎，三楼的窗台摆着盆打蔫的茉莉，
叶子上积着一层灰尘。去年冬天她来送棉被时，这盆茉莉还开得正好，
王奶奶说那是儿子建军特意选的品种，花期长，香得能飘半条街。铁制楼梯被岁月磨得发亮，
每踩一步都发出 "吱呀" 的呻吟。走到三楼转角，
就能闻到那股熟悉的味道 —— 潮湿的霉味混着樟脑香，像是老时光被封在了玻璃罐里。
她整理了一下胸前的工作牌，深吸一口气敲响了门。指节叩在掉漆的木门上，
发出沉闷的响声，惊得墙缝里的蜘蛛慌忙缩回去。"谁啊？" 门里传来苍老的声音，
像生锈的铁门被推开。"王奶奶，我是社区的小陈。
" 陈雨把帆布包里的新床单又往里塞了塞，"今天给您带了床新床单，天热了换着用。
"木门吱呀开了道缝，露出半张布满皱纹的脸。王奶奶的银发用乌木簪子绾着，
簪尾的雕花磨得只剩个轮廓。她穿着件洗得发白的蓝布衫，领口打着整齐的补丁，
手里攥着块磨破边的抹布。"我说了多次，不要你们的东西。" 老人的眼睛浑浊却锐利，
像鹰隼盯着闯入领地的猎物，"米面油都够吃，别再来添麻烦。"陈雨侧身挤进门缝，
鞋跟踢到门后的铁皮饼干盒，发出哐当一声响。"奶奶您看这床单，纯棉的，吸汗。
" 她把床单展开，蓝白格子的布料在昏暗的屋里显得格外鲜亮，"社区统一发的，不要钱。
"客厅里的霉味比上次更重了。靠墙的旧衣柜掉了块漆，
露出里面的三合板；桌上的搪瓷缸印着 "劳动模范" 四个字，
边缘磕掉了块瓷；天花板的墙皮鼓起个大包，像块随时会掉下来的痂。
而客厅中央那个暗棕色的沙发，依旧是绝对的主角。灯芯绒面料早已失去光泽，
多处绽开裂口，露出里面发黄的棉絮。扶手上的木边缺了块角，露出深褐色的木头茬，
王奶奶用块红布把缺口缠了又缠，像给伤口裹着绷带。坐垫上的补丁摞着补丁，
红的绿的蓝的，就像一幅杂乱无章的地图。可就是这样个该进废品站的物件，
王奶奶每天都用那块蓝抹布擦得发亮。陈雨上次来亲眼看见，老人戴着老花镜，
用镊子把沙发缝里的灰尘一点点夹出来。
"您这沙发......" 陈雨的话刚出口就后悔了。王奶奶的肩膀猛地绷紧，
攥着抹布的手关节泛白。"我的沙发怎么了？" 她梗着脖子，声音陡然拔高，
"这沙发比你们年轻人的骨头都结实！建军买的，能坐一辈子！"陈雨赶紧转移话题，
目光落在沙发扶手上的竹篮里。里面装着些针线和碎布，还有个绣了一半的荷包，
针脚歪歪扭扭的。"奶奶您还会绣花呢？真好看。"老人的脸色缓和了些，伸手摸了摸荷包。
"建军小时候总偷拿我的针线盒，把袜子缝得乱七八糟。" 她笑起来时，
眼角的皱纹堆成朵菊花，"后来他在厂里学了钳工，手上的活比绣花还细。
"陈雨顺着她的话往下说："那他肯定很能干。""可不是嘛。" 王奶奶往沙发上坐，
动作轻得像怕惊扰了什么，"十六岁就考了全市物理第一，厂里的师傅都说他是块好料。
" 她突然压低声音，神秘兮兮地说，"他说要赚大钱，给我换个带阳台的房子，
沙发要软和的，能躺着听戏的那种。"陈雨的心像被针扎了下。社区档案里写着，
李建军十年前在下班路上被一辆黑色轿车撞了，当场就没了。肇事司机至今没抓到，
只留下王奶奶一个人守着这栋老楼。"奶奶，天不早了，我帮您把床单换上吧。
" 陈雨拿起墙角的小板凳，想挪到床边。板凳腿刚碰到地面，
王奶奶突然像被踩了尾巴的猫跳起来。"别动！" 她一把夺过板凳，紧紧抱在怀里，
"这是建军小时候写作业用的，你别碰坏了！"老人的眼睛红了，呼吸急促得像风箱。
陈雨看着她怀里那个掉了漆的小板凳，突然明白这屋里的每一件东西，
都藏着她不肯放手的回忆。"我不碰，奶奶您放好。" 陈雨退到门口，"床单放这儿了，
您记得抽空换。"关门的瞬间，她听见屋里传来压抑的哭声，
快回来吧...... 妈给你留着糖呢......"梧桐树叶在窗台上投下晃动的影子，
像谁的手在轻轻拍打着玻璃。陈雨站在楼梯口，手里还攥着那块没吃完的绿豆冰棍，
化了的糖水顺着手腕流进袖口，凉得像眼泪。第二章 沙发缝里的秘密三天后的清晨，
陈雨拎着袋刚出锅的糖糕又站在了王奶奶家门口。蒸笼里的热气透过塑料袋渗出来，
在她手背上烫出一片红印。这次她没敲门，直接把耳朵贴在门上听。里面传来收音机的声音，
咿咿呀呀的评剧，是《花为媒》里的那段 "报花名"。王奶奶跟着哼，
调子跑了十万八千里，却透着股说不出的认真。她轻轻敲了敲门，里面的唱腔戛然而止。
"奶奶，我给您带了糖糕，刚出锅的。" 陈雨把塑料袋举到门镜的位置，"您闻闻，
热乎着呢。"门开了条缝，王奶奶的眼睛在门后转了转。"你这姑娘，怎么这么犟。
" 她嘟囔着把门让开，"进来吧，站门口像做贼似的。"屋里比上次亮堂些，
王奶奶拉开了窗帘，阳光斜斜地照在沙发上，给那些破口镀上了一层金边。收音机还开着，
只是调小了音量，像谁在角落里轻轻哼着。"趁热吃。" 陈雨把糖糕摆在盘子里，
瓷盘边缘缺了个角，"我妈说吃甜的心情好。"王奶奶捏起块糖糕，没往嘴里送，
反而凑到鼻尖闻了闻。"建军小时候就爱吃这个。" 她的声音软软的，"有回他考了满分，
我带他去庙会，他一口气吃了五个，回家闹肚子，疼得直哭。"陈雨坐在小马扎上，
看着老人对着糖糕出神。"奶奶，建军那时候是不是很调皮？""调皮得很。
" 王奶奶笑起来，眼角的皱纹里盛着阳光，"上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，邻居天天找上门。
可他嘴甜，' 张奶奶李爷爷 ' 叫得亲，人家气着气着就笑了。"她放下糖糕，
起身往卧室走，回来时手里攥着个铁皮饼干盒。盒子上印着 "动物饼干" 四个字，
图案已经模糊不清。王奶奶把盒子往桌上一扣，
哗啦啦倒出一大堆东西 —— 玻璃弹珠、缺角的连环画、掉了轮子的玩具车，
还有枚锈迹斑斑的毛主席像章。"这是他攒的宝贝。" 王奶奶拿起那枚像章，
用袖口擦了又擦，"那年学校组织去天安门游玩，他把像章别在胸前，回来时衣服都湿透了，
像章却亮得很。"陈雨拿起那本缺角的连环画，是《西游记》。
扉页上有行歪歪扭扭的字："李建军的书，谁拿谁是小狗。" 字迹被水洇过，
晕成片蓝黑色。"这是他八岁生日我给他买的。" 王奶奶指着水渍，"有回下雨，
他把书揣怀里跑回家，自己淋成落汤鸡，书就湿了这么点。"老人絮絮叨叨地说着，
从建军第一次走路摔掉的门牙，说到他在厂里第一次领奖金买的毛线手套。
阳光在她脸上慢慢移动，把那些皱纹里的故事照得透亮。陈雨突然注意到，
王奶奶每次说到开心处，手都会不自觉地抚摸沙发扶手。那里的灯芯绒已经磨成了光板，
露出里面的经纬线，像老人手上暴起的青筋。"这沙发是建军二十五岁买的。
" 王奶奶像是看穿了她的心思，手指在扶手上的木纹里摩挲，"那天他抱着个大红花回来，
说评上厂里的先进了，奖金够买个新沙发。"她起身走到沙发前，轻轻按了按坐垫。
"他说这是灯芯绒的，耐磨。还说等我老了走不动路，就躺在上面晒太阳，他给我读报纸。
"陈雨看着老人佝偻的背影，突然想起社区档案里的死亡证明。
照片上的李建军穿着蓝色工装，笑得一脸灿烂，胸前别着的正是王奶奶手里那枚像章。
"奶奶，" 陈雨的声音有些发紧，"建军...... 他后来怎么没再换个新沙发呢？
"王奶奶的背影僵住了。过了很久，她才缓缓转过身，眼睛里蒙着层水雾。
"他说要攒钱给我换房子。" 老人的声音发颤，"这沙发还能凑合用，等换了一楼的房子，
再买个带弹簧的大沙发。"那天的评剧唱到了尾声，"报花名" 的调子在屋里打着转。
陈雨看着王奶奶把那些旧物件一件件放回饼干盒，突然觉得喉咙发堵。离开时，
她故意把笔记本落在了沙发上。下午再来取时，王奶奶正在厨房煮面，
锅铲碰撞的声音叮叮当当响。陈雨假装在沙发缝里找笔记本，指尖突然触到个硬纸壳。
她的心猛地一跳，悄悄把那张纸抽出来。是张诊断书，纸边已经泛黄发脆，
上面的字迹却还清晰 ——"李建军，男，25 岁，肝癌晚期"。日期是十年前的二月，
比档案上的车祸日期早了一个月。诊断书背面有几行字，是用圆珠笔写的，
字迹潦草得像是着急写的："医生说最多半年。妈总说漏雨的房子伤腰，
得攒钱给她换个一楼。这病治不好，别浪费钱了。沙发还能凑合用，等换了房再买新的。
"最后那个 "的" 字被墨水晕开，像滴没忍住的眼泪。陈雨把诊断书塞回沙发缝，
指尖冰凉。她看着厨房门口那个忙碌的背影，突然明白老人不是不知道儿子死了，
她是在替儿子守护那个没完成的承诺。锅里的面条扑了出来，发出滋滋的响声。
王奶奶慌忙掀开锅盖，热气腾地冒起来，模糊了她的脸。
第三章 铁盒里的光阴暴雨是在半夜开始下的。陈雨被雷声惊醒时，
窗外的梧桐树叶正被狂风撕扯得哗哗作响。她摸出手机看时间，凌晨两点半。
屏幕的光映着墙上的社区地图，三楼西户的位置被她用红笔画了个圈。"糟了。
" 她猛地坐起来，抓起雨衣就往外跑。老楼的排水系统早就老化了，去年暴雨时，
王奶奶家的墙角漏得能养鱼。那个破沙发，肯定要遭殃。电动车在积水中艰难前行，
雨刷器左右摇摆，却刮不净挡风玻璃上的水。陈雨的雨衣帽子被风吹掉，
雨水顺着头发流进眼睛，涩得生疼。跑到老楼下时，水已经漫到了小腿肚。
三楼西户的窗户透着昏黄的光，像两只在雨夜里睁着的眼睛。陈雨踩着积水往楼上跑，
楼梯扶手滑得抓不住。刚到三楼，就听见屋里传来 "咚咚" 的响声，
像是有人在用锤子砸墙。她用力推开门，一股混杂着泥土味的湿气扑面而来。
客厅的墙角塌了块，泥水顺着墙缝往下淌，在地上汇成小溪，正往沙发底下钻。
王奶奶蹲在沙发前，手里拿着个搪瓷缸，正一勺一勺往外面舀水。她的蓝布衫湿透了，
贴在背上，银发被雨水打得像团乱草。"奶奶！" 陈雨冲过去，一把夺过搪瓷缸，
"您快躲开！"她脱下雨衣铺在沙发上，又把屋里能找到的盆都翻出来接水。
塑料盆、搪瓷缸、铁皮饼干盒，摆了满满一地，叮咚的滴水声在雨声里格外清晰。
王奶奶却像是没看见，只顾着用抹布擦沙发上的水迹，嘴里念叨着："不能湿，
不能湿...... 建军回来要生气的......"她的手在沙发的破口上反复摩挲，
那里的棉絮已经吸饱了水，沉甸甸地往下坠。陈雨看着她冻得发紫的手指，
