我死在和江临结婚三周年的纪念日。刀子捅进来的感觉，冰冷，尖锐，
带着一种撕裂皮肉的闷响，比我想象中疼太多了。血涌出来，热得烫人，
迅速带走身体的温度，视野里只剩下江临那张被惊愕和恐惧扭曲的脸，越来越模糊，
最后定格成一片沉甸甸的、没有尽头的黑。窒息感掐住了喉咙。猛地睁开眼，
心脏在胸腔里狂跳，擂鼓一样撞着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。冷汗浸透了后背的睡衣，
黏腻冰凉。窗外，天刚蒙蒙亮，灰白的光线透过薄窗帘渗进来，
房间里的一切都带着一种死气沉沉的轮廓。
不是那间冰冷豪华、铺着昂贵羊毛地毯的婚房卧室。
空气里也没有那种精心调制、却总带着点消毒水似的冷冽香薰味。这是我家。
我二十岁时的房间。书桌上堆着厚厚的考研资料，墙上贴着褪色的电影海报，
床头柜上放着个憨态可掬的陶瓷存钱罐——是去年生日我妈送的。我回来了？
回到了一切还没开始的时候？心脏还在狂跳，但不再是恐惧，
而是一种劫后余生、近乎虚脱的狂喜，混杂着深入骨髓的寒意。手指不受控制地颤抖着，
摸向枕头底下。冰凉的金属触感传来。是我的旧手机，屏幕亮起，
时间刺眼地显示着：20XX年，4月17日。距离那个该死的三周年纪念日，
还有整整三年。距离江临第一次正式登门拜访，还有……三天。
一股冰冷的麻意瞬间从脚底板窜上天灵盖。三天！我猛地从床上弹坐起来，
被子滑落也浑然不觉。胸腔里那颗心脏跳得更凶了，却不是喜悦，是即将被拖回深渊的恐慌。
不行，绝对不行！那场噩梦，那冰冷的刀子，那无边的黑暗……不能再来一次！跑！
脑子里只剩下这一个念头，清晰得如同烧红的烙铁。必须离开这里，离开江临，
离开所有可能通向那个结局的轨道！越远越好！我像个被鬼追着的人，光着脚跳下床，
冲到书桌前。抽屉被粗暴地拉开，里面躺着一个深蓝色的丝绒盒子，朴素得甚至有些寒酸。
手指碰到盒子冰冷的表面，像是被烫了一下。打开，
一枚小小的钻戒在昏暗的光线下闪着微弱的光。这就是我和江临的订婚戒指。
没有盛大的仪式，只有他一句看似郑重的承诺。现在想来，那承诺轻飘飘的，
像一张随时能被风吹走的纸。没有丝毫犹豫。我抓起戒指，冲到窗边，猛地推开窗户。
清晨微凉的空气灌进来，带着楼下花坛里泥土和青草的气息。楼下空无一人。我扬起手，
用力把那点冰冷的闪光掷了出去。戒指划出一道小小的抛物线，
消失在楼下茂密的冬青树丛里，连个响动都没有。心里那块沉重的石头，似乎松动了一点。
接下来是衣柜。那件特意为了江临第一次正式拜访而买的、价格不菲的米白色连衣裙，
被我像扔垃圾一样扯出来，揉成一团，塞进墙角那个巨大的黑色垃圾袋里。动作利落，
带着一种近乎发泄的快意。“晓晓？大清早叮铃哐啷的，拆房子啊？
”我妈睡意朦胧的声音从门外传来，伴随着拖鞋的踢踏声。门把手转动。我动作一顿，
迅速拉过被子盖住那个鼓鼓囊囊的垃圾袋，深吸一口气，努力让脸上的表情看起来正常一点。
门开了，我妈探进头，头发蓬松，睡眼惺忪。“干嘛呢？不多睡会儿？”“妈，”我转过身，
心脏还在怦怦跳，但声音竭力保持平稳，甚至带上了一点刻意的兴奋，“我想出去旅游！
散散心！就现在！”“旅游？”我妈愣了一下，完全清醒了，“现在？你这孩子，
想一出是一出？不是快毕业了，江临那孩子过两天还……”她话没说完，
看到我异常明亮的眼睛和微微发红的眼眶，顿住了。“妈，”我打断她，
声音里带上了一丝不易察觉的恳求，还有一点点连自己都没意识到的颤抖，“就让我去嘛。
我……我最近看书看得头昏脑涨，想换个环境，透透气。就几天，好不好？” 我走过去，
拉住她的胳膊晃了晃，像小时候撒娇那样。我妈狐疑地看着我，
又扫了一眼房间里被我翻腾过的痕迹。“真只是看书看累了？”她伸手摸了摸我的额头，
“没发烧啊……想去哪儿？”“海边！”我脱口而出，
脑海里瞬间浮现出阳光、海浪、无拘无束的画面，那是我上辈子被困在冰冷的婚姻里时，
无数次在梦里奢望的景象。“就找个安静的小岛，住几天，看看海，吹吹风。”我妈皱着眉，
显然觉得我这要求来得又急又怪。但看着我眼巴巴的样子，她最终还是心软了，
叹了口气：“行吧行吧，女大不由娘。想去就去吧，注意安全，钱够不够？”“够！
我自己有！”我立刻点头如捣蒜，生怕她反悔。“那……江临那边……”她试探着问。“妈，
”我飞快地截断她的话，语气是前所未有的斩钉截铁，甚至带着点不容置疑的决绝，
“别提他。这次旅行，就我一个人。谁都别说。” 我盯着她的眼睛，
强调道：“尤其别告诉他我去哪儿了。”我妈被我眼神里的某种东西震了一下，张了张嘴，
最终还是没再说什么，只是又叮嘱了几句注意安全，早点回来，然后摇着头出去了。
门一关上，我立刻泄了气般靠在门板上，后背一层冷汗。第一步，成了。接下来的两天，
我像个高效的陀螺。手机卡拔掉，扔进抽屉深处，彻底断绝被定位的可能。
所有社交软件退出登录，邮箱设置自动回复“外出旅行，归期未定”。
然后就是疯狂地查机票，找地方。目标明确：远离这座北方都市，
找一个温暖、偏僻、名字最好都没几个人听过的小岛。最终，
地图上的一个小点吸引了我——青屿岛。位于南方海域，面积不大，没有过度开发，
只有几趟渡轮能到。岛上的图片里，是蜿蜒的白色沙滩，清澈见底的浅湾，
还有大片大片浓绿的热带植物。就是它了！我迅速订了最早一班飞往那个方向的机票，
以及从港口上岛的船票。收拾行李更是简单粗暴：几件最舒适的T恤短裤，一双人字拖，
防晒霜，洗漱包，钱包里塞满现金。其他一切，包括那些象征着我过去生活的书本、饰品，
统统舍弃。那个装着旧裙子和考研资料的垃圾袋，
在出发前一晚被我悄悄塞进了小区的大垃圾桶。看着那个黑色袋子消失在垃圾桶口，
心里最后一点束缚感也消失了。轻装上阵，奔向未知的自由。飞机轰鸣着冲上云霄，舷窗外，
熟悉的城市轮廓越来越小，最终被厚厚的云层彻底吞没。我靠在椅背上，
长长地、长长地吁出一口气。紧绷了几个日夜的神经，终于有了一丝松懈的迹象。
机舱里空调开得足，冷气拂过手臂，带来一丝真实的凉意，提醒我这不是梦。我活着。
我逃出来了。青屿岛比照片上更小，也更安静。渡轮靠岸时，咸湿温热的海风扑面而来，
带着阳光晒过的沙粒和某种不知名植物的淡淡腥气。
码头上只有稀稀拉拉几个皮肤黝黑的岛民，
好奇地打量着背着双肩包、穿着运动鞋、一看就是外来客的我。没有喧嚣，没有高楼，
只有低矮的白色房子沿着蜿蜒的小路延伸，屋顶上爬满了叫不出名字的绿色藤蔓，
开着一簇簇鲜艳的小花。我预定的那家民宿，叫“拾光小筑”，
就在离码头不远的一个小山坡上。白墙蓝窗，院子里种着高大的棕榈树和茂盛的三角梅，
红艳艳的花瀑布一样垂下来。老板是个四十多岁的大姐，大家都叫她芳姐，嗓门洪亮，
笑容爽朗，脸上刻着海风和阳光的痕迹。“哎呀，你就是苏晓吧？欢迎欢迎！路上辛苦啦！
”芳姐热情地接过我手里的小行李箱，引我走进院子，“怎么样，我们这小破岛，
还入得了眼不？”“特别好。”我由衷地说，贪婪地呼吸着这里自由散漫的空气。
阳光毫无遮拦地洒下来，晒在皮肤上暖洋洋的，驱散了骨子里残留的阴冷。我的房间在二楼，
推开木窗，视野开阔。正前方是一片开阔的草地，连着洁白的沙滩，再往前，
就是无边无际、在阳光下闪烁着碎钻般光芒的蔚蓝大海。海风毫无阻碍地吹进来，
带着海浪低沉的哗哗声，一遍遍冲刷着岸边的礁石。空气里有海水的咸、植物的清甜，
还有阳光晒在木头上的干燥暖香。“喏，那是你的小阳台。
”芳姐指着窗外一小片用木栏杆围起来的地方，上面放着一张小小的藤编桌子和一把躺椅，
“没事就躺那儿发呆，看海，听风，保管什么烦心事都没了！”“谢谢芳姐。”我笑着道谢，
心里某个角落，似乎被这阳光和海风悄悄熨帖了。安顿下来，日子变得简单纯粹，
像退潮后沙滩上留下的干净纹路。每天睡到自然醒，阳光透过木格窗棂，
在木地板上投下斑驳的光影。趿拉着人字拖下楼，芳姐总会给我留一份早餐，
有时是清甜软糯的海鲜粥，有时是刚烤好的、夹着本地特色咸菜的面包，
配上一杯热乎乎的豆浆。她总说：“小姑娘家，一个人跑这么远，多吃点，长点肉才好看！
”白天，大部分时间我都泡在海滩上。找一片人少的角落，铺开芳姐借给我的旧草席，
或者干脆就躺在被太阳晒得发烫的细软白沙上。什么都不想，只是看天。天空蓝得纯粹，
没有一丝杂质，大朵大朵蓬松的白云慢悠悠地飘过，形状变幻无穷。海浪不知疲倦地涌上来，
又退下去，哗啦——哗啦——，声音单调却有种奇异的安抚力量，
像在轻轻拍打着灵魂深处那些惊悸不安的褶皱。偶尔戴上便宜的浮潜面镜，
把头埋进浅湾清澈微凉的海水里。阳光穿透水面，在沙底投下晃动的光斑。
色彩斑斓的小鱼就在身边游弋，一点也不怕人，好奇地凑近，摆动着尾巴，又倏地散开。
手指拂过温润的礁石，能摸到上面附着的滑腻海藻和硬邦邦的小贝壳。
每一次潜入这片无声而生机勃勃的世界，都感觉胸腔里那点残留的、来自前世的寒意，
被海水温柔地带走了一些。傍晚，太阳变成一个巨大的、熔金般的火球，缓缓沉入海平线，
把天空和大海都染成壮丽的橘红、瑰紫。我常常坐在小阳台的藤椅上，
捧着一杯芳姐自己晒的、带着阳光味道的菊花茶，静静地看着这免费的、震撼的日落表演。
晚风带着凉意吹起额前的碎发，耳边只有风声、海浪声，
还有远处偶尔传来的几声归巢海鸟的鸣叫。脑子里空空的，前所未有的宁静。在这里，
我不再是那个被精致包装、需要时刻察言观色的“江太太”，
不再是那个战战兢兢、唯恐行差踏错一步的提线木偶。我只是苏晓。
一个穿着洗得发白的旧T恤和短裤，皮肤被晒成小麦色，头发被海风吹得乱糟糟，
每天无所事事看海发呆的普通游客。这种粗糙的真实感，
让我觉得自己像个真正活着的、有血有肉的人，脚底板实实在在地踩在温热的沙地上，
而不是悬浮在冰冷的虚空里。岛上生活节奏慢得像凝固的蜜糖。除了芳姐，认识的人不多。
码头小卖部的阿婆，总爱塞给我几块自家做的椰子糖；租冲浪板给我的黑瘦小伙子阿海，
话不多，但笑起来一口白牙很灿烂。没有复杂的人际需要应酬，没有需要揣摩的心思，
更没有无处不在、让人窒息的审视目光。时间在这里，似乎失去了它原本紧迫的刻度。
为了让自己更“脚踏实地”，也为了那份前所未有的掌控感，
我给自己买了一个厚厚的、牛皮纸封面的笔记本。不是用来记录什么深刻感悟，
纯粹是随手涂鸦。看到一只螃蟹在沙滩上横着跑得飞快，
画个歪歪扭扭的螃蟹；觉得芳姐做的椰子鸡好吃到舌头都要吞掉，就在本子上写：“椰子鸡！
好吃！明天还想吃！”；浮潜时被一条胖乎乎的小丑鱼蹭了手指，就记下：“小丑鱼不怕人，
傻乎乎，可爱。”；傍晚躺在阳台躺椅上，晚霞烧红了半边天，
就在空白处涂上一大片橘红色，旁边写个“哇！”。字迹潦草，画得更是幼稚，
但每一笔落下，都带着一种近乎贪婪的、对当下鲜活瞬间的占有欲。
这本子成了我锚定在这个温暖时空里的凭证，证明着：看，苏晓，你在活着，你在感受，
你在为自己而活。那些关于冰冷婚房、关于绝望窒息的记忆，被这粗糙的纸页和随性的涂鸦，
暂时压在了箱底。日子像沙滩上的细沙，在指缝间无声地流淌。皮肤被晒成了均匀的小麦色，
脸颊上也多了点健康的红晕。对着镜子刷牙时，我发现自己的眼神不一样了。
不再是前世那种被生活磨平了棱角、只剩下疲惫空洞的麻木，
也不再是重生之初那种惊惶不安的警惕。现在这双眼睛里，有了点光亮，
像映进了窗外的阳光，带着点久违的、属于年轻人的生气和好奇。平静，安全，
带着海盐味道的自由。这就是我在青屿岛偷来的时光。像一艘终于驶离了暴风眼的破船，
在温暖的洋流里随波逐流，修补着伤痕累累的船身。我几乎要相信，那个名为江临的噩梦，
真的被那枚扔进冬青丛的戒指和几千公里的距离，彻底终结了。
直到那场台风毫无预兆地登陆。天气预报里那个轻描淡写的“热带低压”，
几乎在一夜之间就咆哮着变成了面目狰狞的庞然大物，代号“海神”。
新闻主播的声音带着凝重，卫星云图上，巨大的、旋转着的白色风暴团，像一只贪婪的巨兽，
直直地扑向青屿岛所在的海域。岛上的气氛骤然紧张起来。天空不再是那种通透的蔚蓝，
而是压着一层厚厚的、铅灰色的云，沉甸甸的，仿佛随时要砸下来。空气变得又闷又热，
粘稠得像化不开的糖浆，一丝风都没有，连平时聒噪的知了都哑了嗓子。
海浪也变得焦躁不安，不再是规律的哗哗声，而是带着沉闷的轰响，
一遍遍凶猛地撞击着礁石，激起浑浊的白沫。码头停航的通知早早就贴了出来。
最后几艘小渔船被匆匆拖上岸，用粗大的缆绳牢牢捆在岸边的石墩上。
岛上的居民们开始忙碌，用木板、甚至厚重的塑料布，叮叮当当地加固门窗。
小卖部里挤满了人，抢购着为数不多的蜡烛、电池和瓶装水。阿婆一边手脚麻利地收钱找零，
一边絮絮叨叨：“哎呀，好多年没来这么大的风咯，菩萨保佑，
菩萨保佑……”芳姐更是忙得脚不沾地。“拾光小筑”地势稍高，但也丝毫不敢大意。
她指挥着我和临时叫来帮忙的阿海，
把院子里所有能搬动的花盆、桌椅、晾衣架统统搬进屋里。沉重的木门被顶上了粗大的木杠，
所有的窗户都用宽胶带贴上了米字格。屋里的气氛也变了，
平时温馨的灯光此刻显得有些微弱，映照着大家忙碌而沉默的身影，
空气里弥漫着胶带和尘土的味道，还有一丝不易察觉的紧张。“晓晓，你的东西都收好了吧？
特别是贵重物品，放放好！”芳姐擦着额头的汗，不放心地又叮嘱我一遍。她脸色严肃，
眼神里带着经历过风雨的岛民特有的警觉。“都收好了，芳姐。”我应着，
心里也绷着一根弦。虽然知道这种海岛民宿应对台风都有经验，
但看着窗外那越来越阴沉的天色，听着远处海浪越来越暴躁的嘶吼，
前世那种对失控和危险的恐惧感，还是像冰冷的海水一样，悄无声息地漫了上来。
我下意识地摸了摸贴身放着的小包，里面是我的证件、现金，
还有那个厚厚的牛皮纸笔记本——它现在是我在这里所有“活着”的证据。傍晚时分，
风终于来了。不是徐徐吹拂，而是一下子就变得狂躁。呼啸着，
像无数看不见的巨手在撕扯着一切。院子里的棕榈树被吹得疯狂摇摆，宽大的叶子剧烈翻飞，
发出哗啦啦的巨响，仿佛下一秒就要被连根拔起。三角梅脆弱的花瓣被狂风粗暴地扯下，
卷进灰暗的空中，瞬间消失得无影无踪。密集的雨点开始砸落，不是雨，是冰雹！
噼里啪啦地敲打着屋顶、窗户，声音密集得让人心慌。屋子里彻底断了电，陷入一片黑暗。
只有几支蜡烛在角落里摇曳着微弱昏黄的光，勉强勾勒出家具的轮廓，
反而将巨大的阴影投在墙壁上，影影绰绰，更添了几分不安。风声是绝对的主角，
它不再是呼啸，而是变成了持续不断的、震耳欲聋的咆哮和尖啸，
仿佛有无数怪兽在外面疯狂地撞击着房屋。木板门在狂风的撕扯下发出令人牙酸的咯吱声，
仿佛随时会碎裂。窗户上的胶带绷得紧紧的，雨水混合着海水，被狂风猛烈地拍打在玻璃上，
发出密集的“啪啪”声，像无数只手在拼命拍打。我、芳姐、阿海，
还有两个因为停航滞留下来的游客，都聚在民宿一楼最结实的小储物间里，这里没有窗户。
大家围着蜡烛微弱的光圈坐着，没人说话，气氛压抑得如同凝固的胶水。
每一次风声骤然拔高，每一次房屋发出不堪重负的呻吟，我的心跳就跟着漏跳一拍。
阿海紧紧抱着一个应急收音机，沙沙的电流声里偶尔能捕捉到断断续续的台风路径播报，
更让人揪心。时间在这种极致的喧嚣和极致的压抑中，变得异常缓慢而模糊。不知过了多久，
也许几个小时，也许只有几十分钟，外面的风声似乎稍微减弱了一些，
不再是那种要将整个岛屿撕裂的狂暴，但雨势依旧滂沱，砸在屋顶上的声音密集得如同战鼓。
“风眼……可能快过去了？”芳姐侧耳听着，脸上带着疲惫的谨慎，“但后面还有大风尾，
不能大意。我去看看大门顶得结实不。”阿海立刻站起来：“芳姐，我去看，你坐着。
”他拿起一支手电筒，小心翼翼地拉开储物间的门。外面的风声立刻灌了进来，
带着海水的腥咸和雨水的冰冷。手电光柱在黑暗的客厅里晃动。就在这时，
一阵急促而沉重的敲门声突然响起！“砰！砰！砰！”声音突兀、猛烈，盖过了风雨的嘶吼，
带着一种近乎疯狂的执拗，狠狠地砸在每个人的耳膜上，也砸在我骤然停跳的心脏上！
所有人都吓了一跳，瞬间屏住了呼吸。“谁？！”阿海的声音带着警惕，
手电光猛地扫向大门。那敲门声停顿了不到一秒，随即更加疯狂地响起！“砰砰砰！砰砰砰！
”仿佛外面的人不是在敲门，而是在用身体撞击！门板剧烈地震颤着，
顶门的粗木杠发出令人心惊的摩擦声。“谁啊？！台风天找死吗？！”芳姐也站了起来，
声音拔高，带着惊怒。没有回答。只有更加狂暴的敲门声，一声紧似一声，
像垂死挣扎的猛兽在撞击牢笼，带着一种令人头皮发麻的绝望感。
一股冰冷的寒意瞬间攫住了我，从脚底板直冲天灵盖。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
血液都凝固了。这敲门声……这不顾一切的疯狂……一种极其不祥的、深入骨髓的恐惧感，
像冰冷的毒蛇，猛地缠上了我的脖颈！阿海已经走到了门边，
隔着门板大声喝问：“外面是谁？！说话！”敲门声停了。死一样的寂静，
只余下屋外风雨的咆哮。那短暂的停顿，反而比疯狂的撞击更让人窒息。下一秒，
一个声音穿透了风雨和厚重的门板，清晰地传了进来。那声音嘶哑、破碎，
仿佛声带被砂纸磨过，每一个字都带着血淋淋的疲惫和一种……濒临崩溃的疯狂。
“苏晓——！”我的名字！像一道惨白的闪电劈开混沌的黑暗！我猛地从凳子上弹起来，
动作太大，带翻了旁边的空水杯，咣当一声脆响砸在地上，碎片四溅。但我根本感觉不到。
全身的血液似乎瞬间倒流回心脏，又在下一秒冻结成冰！四肢冰冷僵硬，无法动弹。
