第1章 雾锁茶寮，魂叩云阶
路遥趴在摊开的《隋书·经籍志》上，额前碎发被呼吸吹得轻轻颤动——她又睡着了。
“路遥同学。”
粉笔头敲讲台的脆响穿透梦境，她猛地抬头，下巴磕在硬壳课本上，发出“咚”的闷响。
全班哄笑起来，讲台上的教授推了推眼镜，镜片后的目光带着点促狭：“刚讲到隋炀帝求仙问道，你这是魂穿去当观星台小吏了？”
“不是……”她揉着发酸的后颈，声音还带着刚醒的哑，“就是有点走神。”
“‘有点’？”
前排的张琪转过头，用笔杆戳她胳膊，“老师都喊了你三次了，每次都只是动了动，跟诈尸似的——一格电走神，名不虚传啊。”
路遥己经习以为常了，心中暗自无奈，师傅说了，我只是命格太轻了，只要抱紧时序司公务员的饭碗，攒够阴德我就能去月宫申请改命了。
青葱般的手指捏着泛黄的命纸，上面“二两一钱”西个小楷像浸了水，洇得发虚，“落地就走的命，偏被我捡回来，成了司里的编外，才算把魂儿拢住。”
小时候的路遥趴在司里的香案上，看师傅用朱砂在黄纸上画符，墨汁里掺着晒干的桃枝灰。
“要保这命格，就要多阴德，往后你就在做司里编外，多和这些天材地宝接触。”
“知道了，师傅，那我什么时候能像师兄师姐那样穿越时空啊？
现在遥遥每天就在忘时楼翻书学习，不然就是去时序圃摆弄那些花草，太无聊了……路遥？”
李教授的声音又响起来，“走神走得够远啊，下课啦，给你颁个‘走神奖’？”
哄笑声里，她把手机按灭，“几万块的大学，我说上就上，几百人的教室，说不装空调就不装空调，不是去过办公室，都不知道办公室能冻死北极熊了。”
路遥就从口袋里摸出两颗花生糖，填进嘴里，把《隋书》卷成筒，敲着掌心往教学楼外走，步子晃得像片被风推着的叶子。
市中心的玻璃幕墙反射着夕阳，把天空烧得通红。
转角处的“忘时茶舍”却像块浸了水的墨玉，乌木招牌在霓虹里透着哑光，与周围繁华的大楼形成了天然的对比，却一点也不显突兀，好像就该如此推门进去时，茶香先漫过来，混着旧木头的味道。
靠窗的茶座上，穿西装的男人正对着棋盘皱眉，捏棋子的手指上还戴着劳力士；角落几个学生模样的人举着手机拍茶点，镜头里的桂花糕冒着热气。
路遥踮脚绕开满地的影子，手指在吧台上敲了三下——第三下比前两下重半分，露出后面的杂物间小门。
门轴“吱呀”一声，和茶舍里的热闹彻底隔开。
里面没有灯，只有几条玻璃栈道悬在半空，底下是翻滚的白雾，像谁把云揉碎了铺在地上。
路遥踩上去时，栈道微微晃了晃，像是有生命似的察觉到有人变缓慢上升，映着路遥的影子在雾里沉浮。
似是云深不知处——漫长的楼梯，在这不快的速度里眨眼功夫便到了时序司内路遥走进大厅时，夕阳正卡在玻璃墙的框里，把整个时序司染成蜜色。
满墙的书、青铜色的水链，都浸在这光里，连空气都暖烘烘的。
师傅枯荣坐在靠窗的茶席前，手里转着个紫砂杯。
他今天穿了件米白色的oversize卫衣，领口松松垮垮堆在锁骨上，袖口却卷得整齐，露出手腕上那串沉香木珠——和他昨天那件工装夹克比，又是另一种时髦。
听见动静，他抬眼时，睫毛上沾着点金红的光，看着像二十岁，眼中的寂静却又透露出不属于这个年龄的深沉。
自从路遥有记忆来，师傅的面容好像从未变过，也没人知道师傅到底有多少岁。
“师傅。”
路遥把《隋书》往桌上一放，人跟着瘫进椅子里，声音拖得老长，“你说我满二十就能出任务的——委托人呢？
再待着我真要没电了，昨天抄《唐代时序偏差录》，抄着抄着笔都掉了。”
她边说边摸口袋，又摸出颗花生糖，糖纸在安静的大厅里响得格外清。
枯荣把刚泡好的茶推给她，茶汤是透亮的琥珀色。
“急什么。”
他指尖敲了敲桌面，上面突然浮出层淡蓝色的光，像块虚拟屏幕，“刚接的案子，隋末蜀地太玄城。”
光里慢慢显出个模糊的影子，在雾里晃了晃，“你的第一个委托人。”
路遥嘴里的花生糖“咔哒”咬碎了，甜腻的焦糖味混着茶香漫上来。
她盯着那团光，突然觉得刚才还发沉的眼皮，一下子亮了起来——像手机突然充进了电。
“这里是时序司，专门掌管被怨念困住的亡魂。”
枯荣指尖划过悬浮的光屏，上面正流转着女人的执念碎片——七尺白绫在雾里飘得像条死蛇，碎玉的棱角闪着冷光。
“你滞留人间不能轮回，是心里有解不开的结吧？
说出来，我们能找到那个可以回头的瞬间。”
女人的身影在青光里晃了晃，素色襦裙上沾着的泥点突然变得清晰，像刚从乱葬岗爬出来。
“我是隋朝末年尚书府的小娘子，林婉。”
声音哑得像被水泡过的棉絮，每说一个字都带着抽噎，“母亲走得早，只留这块暖玉给我。
可主母说……说这是我勾搭上侍卫的证物。”
“大娘子生得平庸，媒人来府里时，总有人念叨‘还是二娘子更俏’。
那天主母把我堵在绣房，丫鬟按着我的手，她亲自将白绫缠上来——”，她说“你这张脸，活着就是祸根。”
“他们把我丢去乱坟岗时，任凭乱坟岗的野狗啃食我的尸身……”雾里突然卷起腥风，女人模糊的脸在青光里扭曲，鬓角的珠花变成血珠滚落，“我没见过那个侍卫！
他们连让我辩白一句都不肯！”
枯荣指尖悬在光屏上方，那里正慢慢显出两个名字：主母刘氏，侍卫张二狗。
“你的执念，是想证明清白？”
枯荣的声音比雾还轻。
女人猛地抬头，泪眼里迸出火光：“我要她亲口说！
说她是怕我抢了大娘子的婚事！
说那块玉……从来都只是母亲的念想！”
她抬手抓向光屏，碎玉的虚影在她掌心发烫，“还有我父亲……我想知道，他是不是真的信了主母的话，连我的尸身都不愿收拾……会有人为你回去的。”
枯荣收回手，光屏里的碎片开始重组，“时序司的人，会把被偷走的清白，还给你。”
光屏重组的微光里，林婉的虚影渐渐淡成一缕青烟，却仍有细碎的哭声黏在雾里。
“这次的节点，在隋末。”
枯荣从袖中取出半片玉，青白色的玉面上缠着道血丝，“这是林婉的‘执念锚’，你把它揣在贴身处，能引着你找关键人。
记住，只证清白，不碰生死。”
路遥接碎玉时，枯荣依旧不忘提醒。
“别让玉里的执念啃了心神。”
枯荣往她怀里塞了个青瓷瓶，“里面是‘定魂露’，玉碎三次就喝一口。