第2章 锈厂困兽
他下意识地缩了缩脖子，踏进这片巨大的、光线昏沉的钢铁丛林。
视野所及，是停滞的王国。
巨大的行车如同史前巨兽的骨架，沉默地悬停在半空，吊钩上锈迹斑斑。
几台苏联时代遗留下来的老式车床，庞大的身躯漆皮剥落，露出底下暗红的底漆和深褐的锈斑，像生了恶疮的皮肤。
地上流淌着蜿蜒的黑色油污，与厚厚的金属粉尘混合，踩上去黏腻滑溜。
空气是凝滞的，冷得能冻住呼吸，只有高处几扇破败的气窗透进几缕灰白的天光，以及勉强照亮弥漫在空气中的、缓慢沉降的金属颗粒。
压抑。
深入骨髓的压抑。
机器的静默比轰鸣更令人窒息，仿佛整个空间都在巨大的惯性下缓缓滑向死亡。
角落里传来有一下没一下的金属敲击声，叮…当…叮…间隔长得令人心慌。
更远处，几个裹着臃肿棉袄的工人蜷缩在背风的机床后，袖着手，脑袋一点一点地打着瞌睡，呼出的白气在冰冷的空气中迅速消散。
一种被庞大机器遗弃后，连愤怒都耗尽的麻木，弥漫在每一个角落。
“林振东！
***属乌龟的？
爬也爬到了！”
一声炸雷般的怒吼在空旷的车间里炸响，带着金属摩擦般的刺耳回音。
车间主任王大柱像一座移动的铁塔，裹着油腻发亮的藏蓝色棉袄，叉着腰站在车间中央的空地上。
他身材高大，骨架粗壮，一张方脸被寒风和机油浸染得黑红粗糙，浓眉紧锁，眼珠子瞪得溜圆。
他身边围着几个同样面色不善的班组长，像一群鬣狗拱卫着头狼。
“王…王主任。”
林振东紧走几步，气息有些急促。
冷风灌进肺里，带着血腥味“少给老子废话！”
王大柱几步跨到他面前，唾沫星子几乎喷到他脸上，浓重的劣质烟草和隔夜蒜味扑面而来，“就等你这位喝过洋墨水的‘大知识分子’了！
厂里花外汇请回来的德国祖宗又他妈撂挑子了！
整个三车间全他妈等着它下蛋！
耽误了生产任务，你担得起吗？
嗯？！”
他粗糙的手指几乎戳到林振东的鼻尖。
前世经历过大风大浪的林振东，此刻二十五岁的身体本能地绷紧，血液微微上涌，一股久违的屈辱感在胸腔里冲撞。
但他死死压住了。
眼前这个暴怒的男人，前世在他破产前两年就因肺矽病去世了。
记忆中模糊的追悼会场景一闪而过——灵堂上摆着那张同样黑红、却再无生气的脸。
“在哪儿？
我去看看。”
林振东的声音异常平稳，甚至带着一丝刻意的温顺。
这平静显然激怒了王大柱。
“看看？
说得轻巧！
老子告诉你林振东，”王大柱的吼声在车间里回荡，惊醒了几个打盹的工人，他们茫然地抬起头，“别以为读过几天书就高人一等！
在红星厂，是龙你得盘着，是虎你得卧着！
修不好这德国货，就给老子滚去锅炉房铲煤渣！
厂里不养吃干饭的废物！”
“废物”两个字，他咬得格外重，带着一种宣泄般的快意。
旁边一个三角眼的班组长立刻帮腔：“就是！
仗着念过大学，整天鼻孔朝天！
真本事没有，耽误生产倒是一把好手！”
他斜睨着林振东洗得发白、却依旧整洁的工装，眼神里的嫉妒和不屑毫不掩饰。
另一个矮胖的也嗤笑道：“还‘德国通’？
我看是‘德国懵’！
那玩意儿趴窝几天了？
谁碰谁麻爪！
就显你能耐？”
林振东沉默着，任由那些刻薄的话语像冰雹一样砸在身上。
他目光越过暴怒的王大柱和谄媚的班组长，落在了车间深处那片被刻意留出的空地上。
那里，一台体型相对“娇小”、线条却异常冷峻流畅的机器静静矗立着。
即使在昏暗的光线下，它深灰色的烤漆依旧泛着内敛的光泽，与周围那些苏式傻大黑粗的“战友”格格不入，像一个误入蛮荒之地的贵族，此刻却陷入了沉睡。
这就是那台让整个三车间停摆的德国SCHIESS立式车床。
他不再理会身后的聒噪，径首向那台机器走去。
每靠近一步，前世浸淫机械多年的本能就在血脉里复苏一分。
机器的冰冷气息，精密部件特有的微涩气味，混合着高级防锈油的淡淡清香，像一种无声的召唤。
那些被刻意遗忘的、属于顶尖技术工人的专注和自信，如同沉睡的火山，开始在他灵魂深处隆隆作响。
“东哥！”
一声带着惊喜的年轻呼唤从侧面传来。
林振东侧头，看到一个瘦高的身影从一台老式铣床后面钻出来。
是刘建军，刚满二十岁的青工，脸上还带着点未脱的稚气，但眼神清亮，看林振东时带着毫不掩饰的崇拜。
他小跑过来，手里拿着一个油渍麻花的帆布工具袋。
“东哥你可来了！
王阎王都快把车间顶棚骂掀了！”
刘建军压低了声音，快速说道，同时把工具袋往林振东手里塞，“给，你的‘百宝囊’！
我一首给你收着呢，没让他们乱动。”
林振东接过那熟悉的、沉甸甸的工具袋，心头微微一暖。
前世，就是这个实心眼的小伙子，在他最落魄时还偷偷塞给过妞妞一个煮鸡蛋。
“谢了，建军。”
“东哥，这德国祖宗是真邪门！”
刘建军凑近了，声音更低，带着困惑和一丝敬畏，“按你说的，我们没敢乱拆。
但通电就是没反应，控制面板那几个红绿灯全灭，跟死了似的。
王主任不信邪，非让老张头强行合闸试了一次，结果‘嘭’一声，配电箱那边冒了股青烟，吓得他再不敢乱动了。”
林振东点点头，目光己经牢牢锁定了眼前这台价值不菲的“病患”。
他绕着机器走了一圈，动作沉稳而专业，手指轻轻拂过冰冷光滑的机身外壳，感受着那精密的接缝和棱角。
这触感唤醒了更深层的记忆——前世，他曾在南方一家港资精密仪器厂短暂工作过，接触过类似的德系设备。
那种对工艺近乎苛刻的追求，早己刻进他的骨子里。
他停在机床正面，深吸一口气，打开了控制柜的金属门。
一丝极其微弱的焦糊味飘了出来。
柜内线路排列整齐有序，如同精密的血管。
他的目光如同最精密的探针，迅速扫过每一个继电器、每一块电路板、每一处接线端子。
前世的经验告诉他，越是精密的设备，故障往往越集中在最基础的地方——电源。
他的手指停留在电源输入模块。
那里，一个不起眼的保险丝座引起了他的注意。
座体本身是德国原装的工程塑料，但插在里面的保险丝……颜色和标识都有些不对。
他小心翼翼地用工具袋里的尖嘴钳将它夹了出来。
“怎么了东哥？
这保险丝有问题？”
刘建军凑近了看，一脸茫然。
“嗯，” 林振东的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“原装的是陶瓷快熔型保险丝，耐冲击电流强。
这个，” 他用指尖点了点手里那根带着廉价金属帽的玻璃管保险丝，“是普通玻璃慢熔的，参数不对。
应该是之前维修时被人换错了。”
他记得前世厂里物资紧张，常用国产件替代进口件，美其名曰“节约”。
“啊？！”
刘建军瞪大了眼，“就…就因为这？”
“可能只是诱因。”
林振东没多解释，将目光投向保险丝座后面更复杂的电路。
他需要万用表。
他蹲下身，打开自己的工具袋。
里面整齐地排列着他前世一点点攒下的宝贝：几把磨得锃亮的德制开口扳手，一套用牛皮卷仔细包裹的瑞士钟表螺丝刀，一个外壳磨损严重但表盘清晰的MF47型指针万用表，甚至还有几本卷了边、写满笔记的德文技术手册——这些，都是他前世作为“技术狂人”的全部家当，也是他此刻唯一的依仗。
他拿出万用表，熟练地拨动旋钮，红黑表笔探向电源模块的输出端子。
表针纹丝不动。
他的眉头微微蹙起。
顺着电路板上的铜箔走线，他的表笔如同最耐心的猎人，一点一点地追踪着电流可能的路径。
车间里静得可怕，只有万用表拨动开关时轻微的“咔哒”声，和他自己平稳的呼吸声。
王大柱和那几个班组长远远站着，抱着胳膊冷眼旁观，脸上挂着讥讽的冷笑，等着看这个“书呆子”出更大的洋相。
孙胖子不知何时也溜了回来，倚在一根水泥柱子上，嗑着瓜子，瓜子皮随意地吐在油污的地面上。
时间一分一秒过去。
林振东的额角渗出了细密的汗珠，在冰冷的车间里格外显眼。
他完全沉浸在眼前这片由电阻、电容、三极管构成的微观世界里。
前世的记忆碎片和今生掌握的电路知识在脑海中激烈碰撞、融合。
终于，他的表笔停在了一个不起眼的、封装着几个三极管的功率驱动模块附近。
其中一个三极管的引脚附近，电路板的颜色似乎有极其细微的异常深色。
他拿出那套珍贵的瑞士钟表螺丝刀，挑出最细小的十字头，小心翼翼地拧开固定模块的微型螺丝。
动作轻柔得像在进行一场精密的外科手术。
模块被取下，翻过来。
背面的景象让他眼神一凝——电路板上，一条细如发丝的铜箔走线，在靠近某个焊点的地方，赫然出现了一道几乎看不见的烧蚀裂纹！
裂纹边缘的铜箔微微翘起，颜色发黑。
正是这个微小的断裂，彻底阻断了控制系统的生命线！
“找到了。”
林振东的声音不高，却清晰地穿透了车间的寂静。
“啥？
找到了？”
刘建军又惊又喜。
林振东没有立刻回答。
他抬头，目光扫过远处那群抱着胳膊看戏的人，最后落在王大柱那张黑沉的脸上。
王大柱脸上的冷笑僵住了，眼神里透出惊疑不定。
“王主任，” 林振东的声音带着一种刻意放大的平静，在空旷的车间里回荡，“故障点找到了。
电路板铜箔烧蚀断裂。
需要专用导电银漆修复，或者更换整个驱动模块。”
“什…什么铜箔？
什么模块？”
王大柱显然没听懂这些专业术语，但“断裂”、“修复”、“更换”这几个词像针一样刺了他一下。
他梗着脖子，强作镇定：“少整这些洋词儿糊弄人！
你就说能不能修好？
多久能转起来？”
“没有专用银漆。
模块国内没有备件，需要从德国原厂订购。”
林振东陈述着冰冷的现实，“时间…至少三个月，算上进口周期。”
“三个月？！”
王大柱像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，声音陡然拔高，震得车间顶棚的灰尘簌簌落下。
“放你娘的狗屁！
三个月？
黄花菜都凉了！
耽误了这批军工轴承的毛坯加工，老子吃不了兜着走，你们一个个全得给老子陪葬！
滚去挖防空洞！”
绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刘建军刚刚燃起的希望。
他脸色发白，求助地看向林振东。
远处那几个看热闹的工人也骚动起来，窃窃私语，脸上写满了恐惧和茫然。
挖防空洞？
那是厂里最苦最累、几乎等同于流放的惩罚！
就在这令人窒息的绝望弥漫开来时，林振东的目光却再次落回了那块精密的驱动模块上。
前世，他在南方那家港资厂，遇到过类似的问题。
当时一个香港老技师，用一种近乎土法炼钢的笨办法……一个极其大胆、甚至可以说是疯狂的念头，如同黑暗中的闪电，瞬间劈开了他脑海中的迷雾！
他猛地蹲下身，重新拿起万用表，这一次，他的动作快得惊人。
表笔不再是追踪，而是精准地点在几个关键测试点上。
他需要绕过那条断裂的铜箔，在外部临时搭建一条“血管”！
这需要极其精密的计算和胆大心细的操作，任何一点失误，都可能导致整块价值数千美金（在1990年堪称天文数字）的电路板彻底报废！
“建军！”
林振东的声音带着一种不容置疑的命令口吻，把沉浸在绝望中的刘建军吓了一跳。
“啊？
东哥？”
“快去！
找几根最细的漆包线！
越细越好！
再找一小块松香！
快！”
林振东语速极快，头也没抬，目光如同焊枪般聚焦在电路板的微观结构上。
“漆…漆包线？
松香？”
刘建军完全懵了，但他看到林振东眼中那种近乎燃烧的专注和自信，一种盲目的信任压倒了一切，“好！
我这就去！
废电机线圈里有！”
他像兔子一样窜了出去。
“林振东！
你想干什么？！”
王大柱怒吼着冲了过来，他本能地觉得这个“书呆子”要干出什么惊天动地、很可能要连累他的蠢事，“不准乱动！
这玩意儿金贵得很！
弄坏了把你卖了也赔不起！”
林振东仿佛没听见。
他从工具袋里拿出那把他视若珍宝的德制尖头电烙铁，插上旁边一个满是油污的移动插座。
电烙铁头迅速开始发热。
他的世界，此刻只剩下眼前这块布满精密元件的绿色电路板。
那条致命的裂纹，以及脑海中那个飞速成型的、近乎异想天开的搭桥方案。
成败在此一举。
赌的，不仅是他能否在这冰冷的钢铁丛林里获得喘息之机，更是他能否抓住那渺茫重生希望的第一根稻草！
烙铁尖在空气中划过一道微光，带着决绝的温度，刺向那片冰冷的、决定命运的电路丛林。