他佝偻着背，左手攥着根磨得发亮的铁钩，右手推着半车纸板，每走一步都要停顿半秒，仿佛在确认脚下的路是否还坚实。
社区的路灯还亮着昏黄的光，将他的影子拉得歪歪扭扭。
墙根下蜷缩着一团灰黑色的毛球，老魏放缓脚步，铁钩在口袋里摸索片刻，掏出半块干硬的馒头。
“灰灰” 警惕地抬起头，琥珀色的眼睛在阴影里闪了闪，确认是熟悉的身影后，才一瘸一拐地挪过来，喉咙里发出细碎的呜咽。
这只流浪狗是三个月前出现在社区的，右后腿总拖着不敢着地。
老魏每天收摊都会特意留些食物，日子久了，灰灰便成了他唯一的伴儿。
他蹲下身把馒头掰碎，指尖触到狗爪上结疤的伤口，忽然想起二十年前法庭上冰冷的灯光 —— 那天他也是这样攥着拳头，指甲深深嵌进掌心。
“魏师傅，早啊。”
二楼的张太推开窗户倒洗脸水，浑浊的液体溅在离老魏脚尖半尺的地方。
他没抬头，只是把狗食盆往墙角推了推，继续往前走。
这种敷衍的问候在社区里很常见，人们看见他就像看见墙角的青苔，知道存在，却懒得深究。
废品车碾过碎玻璃的声音格外刺耳。
老魏习惯性地侧耳细听，这是他坐牢十年练出的本事 —— 能从各种声响里分辨出危险。
右手边的 3 号楼传来摔东西的巨响，紧接着是男人的怒骂和女人压抑的啜泣。
他脚步不停，甚至没有侧头张望，仿佛那只是寻常的风声。
陈强家的超市卷闸门还关着，铁皮上用红漆喷的 “平价超市” 早己斑驳。
老魏记得上周三晚上，他路过这里时，看见陈强把林晓芸按在墙上打，女人的指甲在玻璃上划出西道白痕。
当时他正背着半麻袋塑料瓶，铁钩在麻袋上无意识地蹭着，首到那扇玻璃被震得嗡嗡作响，才加快脚步消失在夜色里。
“魏爷爷。”
清脆的童声从楼道口传来。
周默背着洗得发白的书包，手里攥着部屏幕裂了缝的旧手机，正蹲在台阶上拍蚂蚁。
男孩总是这样，独自一人待在各种奇怪的角落，镜头对准的却永远是别人的生活。
老魏停下推车，从口袋里掏出颗水果糖 —— 是昨天在废品堆里捡到的，包装纸皱巴巴的，但还没过期。
周默接过去时，手机屏幕亮了一下，映出张模糊的照片：暗夜里的锅炉房，一个佝偻的身影正往里面张望。
“别去那边。”
老魏的声音沙哑得像砂纸摩擦，“要拆了，危险。”
他指的是社区西北角的废弃锅炉房，那里十年前失过火，烧塌了半边屋顶，如今只剩下断壁残垣和齐腰深的杂草。
周默点点头，把糖纸剥开塞进嘴里，甜味在舌尖蔓延开时，他忽然说：“昨晚下雨，我看见你在锅炉房那边。”
男孩的眼睛很亮，像藏着星星，“还看见林阿姨了，她好像在找什么东西。”
老魏的手猛地收紧，铁钩在车帮上划出刺耳的声响。
他看见灰灰夹着尾巴往后缩，喉咙里发出不安的低吼。
远处的诊所门口，林晓芸穿着白大褂正给人配药，阳光落在她身上，却照不进那双总是低垂的眼睛。
收废品的铃铛在十点准时响起。
老魏推着车经过诊所，听见王大妈在里面 gossip：“…… 陈强三天没露面了，超市门都没开。”
另一个声音接话：“昨晚我起夜，看见林晓芸在楼下烧纸，火光映着她的脸，吓人得很。”
药味混着消毒水的气息飘出来，老魏忽然觉得喉咙发紧。
他看见林晓芸端着托盘从里面出来，白大褂的袖口沾着点暗红色的污渍，像是没洗干净的血。
女人抬头时正好对上他的目光，瞬间的慌乱后，露出个僵硬的微笑，手指却下意识地攥紧了托盘。
灰灰突然对着超市方向狂吠起来。
老魏顺着狗的视线望去，卷闸门底部的缝隙里，似乎有什么东西在反光。
他刚要走过去细看，就被居委会王大妈拉住了胳膊：“小魏啊，最近有没有看见陈强？
他老婆报失踪了。”
老太太的金镯子在阳光下晃眼，“你天天在外面转，见多识广的。”
“没。”
老魏挣开她的手，推车的力道重了许多，铁轮碾过地面的声音变得暴躁。
他听见王大妈在身后嘟囔：“坐牢出来的就是不一样，冷冰冰的……” 后面的话被风吹散，却像针一样扎进心里。
正午的阳光晒得地面发烫。
老魏把车停在树荫下，灰灰趴在车轮旁吐舌头。
他掏出搪瓷缸喝了口凉水，目光越过晾衣绳上飘扬的床单被罩，落在周默家的窗户上 —— 窗帘拉得严严实实，像个密不透风的盒子。
手机***突然响起，是社区诊所的座机号码。
老魏犹豫片刻接起来，林晓芸的声音带着哭腔：“魏师傅，你能来趟诊所吗？
我有点不舒服，想请你帮忙买点药。”
背景里隐约有东西摔碎的声音，“陈强不在，我一个人……”挂了电话，老魏发现手心全是汗。
灰灰不安地用头蹭他的裤腿，喉咙里发出呜咽。
远处的拆迁办门口，红色的 “拆” 字格外刺眼，像是给这栋老楼判了***。
他深吸一口气，推着车往诊所走去，铁钩在阳光下闪着冷光。
路过超市时，他特意放慢脚步。
卷闸门的缝隙里，那块反光的东西更加清晰了 —— 像是半截染血的布条，被风一吹轻轻晃动，像只求救的手。
老魏的心脏狂跳起来，二十年前法庭上的钟声仿佛在耳边响起，震得他头晕目眩。
诊所的玻璃门虚掩着，药味浓得呛人。
老魏推门进去时，看见林晓芸正背对着他在收拾药柜，白大褂的下摆沾着泥土。
听见脚步声，女人猛地转过身，手里的药瓶 “啪” 地掉在地上，棕色的液体在瓷砖上洇开，散发出苦杏仁般的气味。
“魏师傅，你来了。”
她的笑容比哭还难看，手指神经质地绞着衣角，“我…… 我有点心慌，想买点安神的药。”
老魏的目光落在她的手腕上 —— 那里有圈明显的淤青，形状像个手印。
墙角的垃圾桶里，露出半截撕碎的纸，上面隐约能看见 “借条” 两个字。
灰灰突然对着里屋狂吠，毛发倒竖，像是看见了什么可怕的东西。
“里面有人？”
老魏的声音干涩得厉害。
林晓芸的脸色瞬间惨白，连连摆手：“没有没有，是我放了只猫吓老鼠。”
她慌忙把垃圾桶往桌下踢了踢，“药…… 药在这儿，你帮我结下账吧。”
老魏接过药盒时，指尖不小心碰到她的手，女人像触电般缩回手，碰倒了旁边的血压计。
水银柱猛地飙升，指针卡在 200 的刻度上，再也回不去了。
走出诊所时，阳光正好，却照不进老魏心里的阴影。
他回头望了一眼，看见林晓芸正站在门口盯着他，眼神里有恐惧，有祈求，还有一丝说不清道不明的东西。
灰灰对着诊所的方向低吼，尾巴夹得更紧了。
废品车继续往前挪动，铁钩在车帮上轻轻晃动。
老魏知道，有些东西一旦看见，就再也无法当作没看见。
就像二十年前那个夜晚，他以为自己只是推开了一扇门，却没想到从此踏入了无尽的黑暗。
社区的广播突然响起，播放着寻人启事 —— 陈强，男，40 岁，身高 1 米 75，失踪前穿蓝色工装…… 声音在午后的空气里扩散，钻进每一扇紧闭的窗户，每一个隐藏的角落。
老魏的脚步顿了顿，抬头望向锅炉房的方向，那里的烟囱在阳光下沉默地矗立，像个巨大的惊叹号。
灰灰突然朝着那个方向跑去，边跑边吠。
老魏急忙跟上，铁钩在手里攥得发白。
他有种预感，那个废弃的锅炉房里，藏着这个夏天最可怕的秘密。
而他，连同那个爱拍照的男孩，那个温柔的护士，都己经被卷入了这个秘密。
阳光穿过云层，在地面投下斑驳的光影。
老魏的影子和灰灰的影子重叠在一起，被拉得很长很长，仿佛要一首延伸到黑暗的尽头。