这天傍晚的雾比往常浓，他正把最后一篓鸭蛋往竹筐里装，忽然听见身后传来皮鞋踩水的声响——这年头穿皮鞋的人不多，尤其在湖边。
“老师傅，”来人声音清润，像浸在湖里的玉，“您这儿收鸭蛋吗？”
老周回头，见是个戴金丝眼镜的青年，白衬衫熨得笔挺，手里捏着张泛黄的照片。
照片边角卷了毛，上头的少女梳着两条麻花辫，举着枚碗口大的鸭蛋，笑得露出两颗小虎牙。
老周的手顿了顿，那笑容太像秀娥了——他过世三十年的媳妇，难产走的。
“收是收，”老周用袖子擦了擦筐沿，“但您这照片……这是我外婆，”青年把照片递过来，指腹在少女举着的鸭蛋上蹭了蹭，“她走前攥着这照片，说要找湖边那个会在蛋壳上画荷花的人。”
老周的指关节突然发紧。
在蛋壳上画荷花的，全高邮湖只他一个。
当年秀娥怀身子时，他总挑最圆的鸭蛋，用朱砂在壳上画小荷才露尖尖角，说等孩子落地，就串成风铃挂在摇篮边。
“画荷花的多了去了。”
老周别过脸，往竹筐上盖油布。
油布边角磨出个破洞，露出里面垫着的蓝印花布——那是秀娥当年的陪嫁，他用了三十年，洗得发白。
青年却没走，从皮包里掏出个铁皮盒，打开时“咔嗒”一声轻响，惊飞了檐下躲雨的麻雀。
盒里铺着红绒布，躺着枚鸭蛋，壳上的荷花己褪成淡粉色，花瓣尖却还凝着点朱砂红，像滴没干透的血。
“外婆说，这是她十八岁生辰收到的。”
青年的指尖悬在蛋壳上方，没敢碰，“说送蛋的人答应，等荷花满池时，就带她去看湖里的并蒂莲。”
老周的后颈像被湖底的水草缠住了。
秀娥十八岁那年，他确实送过这么枚鸭蛋。
那年夏天湖里的并蒂莲开得疯，他划着小筏子采了最艳的一朵，别在秀娥的辫梢，说“等孩子生了，咱一家三口住到湖岛上去”。
“您认识这荷花？”
青年追问，眼镜片反射着雾气，看不清眼神。
老周猛地把竹筐扛上肩，粗声粗气地说：“不认识。”
转身往巷子里走时，听见青年在身后喊：“我叫沈念荷！
住在迎湖旅社！”
那夜老周没睡好。
后半夜摸黑翻箱倒柜，在樟木箱底找出个褪色的红布包。
打开时，一股樟脑混着荷花的香气飘出来——里面是枚碎成两半的鸭蛋壳，裂纹处粘着点暗红，像是干涸的血迹。
壳上的荷花只画了半朵，荷叶卷着，像只攥紧的拳头。
这是秀娥难产那天留下的。
当时稳婆慌里慌张地跑出来，手里攥着这碎壳，说“孩子没保住”。
他冲进屋里时，秀娥己经没气了，枕边放着他前天才画好的荷花蛋，蛋壳完好，只是朱砂被泪水晕开了一片。
第二天老周没出摊。
他揣着那半朵荷花壳，往迎湖旅社走。
雾还没散，湖边的芦苇荡里传来野鸭的叫声，恍惚间像是三十年前，秀娥总在荡边唤他：“老周，回家吃鸭蛋面喽！”
沈念荷的房门没关严，老周推开门时，正看见青年对着张黑白照片发呆。
照片上的男人穿着粗布褂子，蹲在湖边的鸭蛋摊后，手里举着枚画了荷花的蛋，笑得露出豁了口的门牙——那是他年轻时的样子。
“您来了。”
沈念荷起身时，碰到了桌角的搪瓷杯，水洒在照片上，晕开片水渍，倒像是男人在流泪。
老周把红布包往桌上一放：“你要找的，是不是这个？”
沈念荷捏起那半片碎壳，突然红了眼眶。
他从贴身的口袋里掏出个银锁，锁身上刻着个“周”字，锁扣处缠着根红绳，绳头系着半片蛋壳——正好能和老周带来的那半片对上。
“外婆说，她当年被抱走时，襁褓里就裹着这个。”
沈念荷的声音发颤，“稳婆说她是个死胎，却被路过的医生救活了，送到城里的孤儿院。”
老周的耳朵“嗡”的一声。
他想起秀娥难产那天，确实来了个穿白大褂的男人，说要给产妇做检查。
后来稳婆说孩子没了，他只顾着哭秀娥，竟没细想那男人什么时候走的。
“她画了一辈子荷花，”沈念荷打开个画册，每页都画着荷叶田田，最末页却画着个竹筐，筐里的鸭蛋个个圆滚滚，“她说总梦见个穿蓝布褂的女人，在湖边喊她回家吃鸭蛋面。”
老周的手抚过画册，突然停在某页。
那页画着个破了洞的油布，下面露出蓝印花布的边角，和他摊车上那块分毫不差。
“她……她身子好吗？”
老周的声音像被砂纸磨过。
沈念荷从铁皮盒里又拿出样东西，是块叠得方方正正的蓝印花布，边角同样有个破洞，正好能和老周油布上的破洞拼在一起。
“外婆说，这是她记事起就带在身上的，说和湖边某个人的是一对。”
老周突然想起，秀娥的陪嫁本是两块蓝印花布，一块铺在他的摊车上，另一块……他猛地拍了下大腿，当年秀娥说要给孩子做个小肚兜，裁了另一块布的边角，说“等孩子会走了，就系着这个在湖边跑”。
“她叫什么名字？”
老周的眼眶热得发烫。
“沈秀荷。”
青年说，“孤儿院的人给起的，说她襁褓里的蛋壳画着荷花。”
老周蹲在地上，肩膀抖得像风中的芦苇。
原来秀娥当年生的是个女儿，原来那个说“没保住”的稳婆在撒谎，原来他画了三十年荷花蛋，是在等一个被偷走的约定。
傍晚时，老周推着摊车往湖边走，沈念荷跟在旁边。
雾气散了些，湖面露出粉白的荷苞，像无数只攥着的拳头。
老周从筐里掏出枚鸭蛋，朱砂笔在壳上走得又稳又快，一朵并蒂莲渐渐成型。
“你外婆当年总说，”老周的声音带着笑，“并蒂莲要两个人一起看才吉利。”
沈念荷突然指着湖心：“您看！”
湖岛边的芦苇荡里，不知何时飘来只小筏子，筏上坐着个穿蓝布褂的老太太，正举着枚鸭蛋往这边看，笑得露出两颗小虎牙。
沈念荷的眼泪一下子涌出来，指着老周对筏子喊：“外婆！
我找到他了！”
老周手一抖，朱砂笔落在蛋壳上，晕开个小小的红点，像滴落在心尖的泪。
他想起三十年前那个清晨，秀娥趴在他耳边说：“要是生个闺女，就叫念荷吧，念着湖里的荷花，也念着你。”
这时，老太太的筏子越划越近，老周看见她手里的鸭蛋壳上，赫然画着半朵荷花，荷叶卷着，像在等另一朵来合。
他赶紧把手里的并蒂莲蛋举起来，风带着水汽吹过，把他的声音送向湖面：“秀荷，我给你画了三十年荷花，今天终于能一起看并蒂莲了。”
远处的荷苞像是听见了，“啪”地绽开一朵，粉白的花瓣在风里轻轻晃，像个等了太久的拥抱。
老周突然发现，沈念荷耳朵上有颗小小的痣，和秀娥耳根那颗，长得一模一样。