第2章 绿雏菊与无声的疗愈
他像一尊湿透的、沉默的雕塑，立在花店温暖的光晕里，与满室的芬芳格格不入。
温言看着少年紧抿的唇角和绷紧的下颌线，心中了然。
他没有再催促，也没有试图靠近，只是轻轻转身，走向花店深处一个藤编的柜子。
他打开柜门，动作不急不缓，从里面取出两条干净的、厚实的米白色毛巾，又拿出一个印着红十字的小型家用医药箱。
沈烬的目光如影随形，紧紧锁在温言身上。
看着他温和的背影，看着他毫不设防的动作，看着他拿着东西走回来，依旧保持着几步的安全距离。
“干净的毛巾，先擦擦头发和脸。”
温言将毛巾放在离温水杯更近一点的位置，声音依旧平和，带着一种奇异的穿透力，能轻易钻入人紧绷的心防。
“医药箱在这里，如果你需要处理伤口的话。”
他指了指医药箱，目光坦然地迎上沈烬审视的眼神，没有任何闪躲或探究，“或者，我帮你？”
“不需要。”
沈烬的声音干涩沙哑，像是许久未曾开口，带着少年变声期特有的低沉和一丝不易察觉的紧绷。
他拒绝了帮忙，但目光却在那两条干燥蓬松的毛巾上停顿了几秒。
冰冷的湿衣贴在皮肤上的黏腻感，还有头发不断滴水的寒意，都在无时无刻地提醒他此刻的狼狈。
最终，对干燥温暖的渴望压过了根深蒂固的警惕。
他动了。
脚步很轻，几乎没有声音，像一只在陌生领地试探的猫。
他走到小圆几旁，没有去看温言，只是快速伸出手，拿起了一条毛巾。
动作带着一种刻意的粗鲁，仿佛这样就能掩饰内心的某种松动。
他将毛巾用力地盖在头上，胡乱地揉擦着湿透的黑发。
水珠被吸走，带来一丝短暂的暖意。
毛巾隔绝了视线，也给了他片刻喘息的空间。
在温言看不到的角度，他脸上那层坚冰般的阴鸷似乎裂开了一道缝隙，泄露出一点疲惫不堪的真实。
擦了几下头发，沈烬的动作慢了下来。
毛巾的柔软和干燥触感，是这冰冷雨夜里唯一的慰藉。
他扯下毛巾，随意地搭在脖子上，又拿起另一条，胡乱地擦拭着脸上和脖颈的雨水，避开了嘴角的伤口。
冰冷的水渍被吸走，皮肤接触到温暖的空气，让他忍不住微微打了个寒颤。
温言一首安静地看着，没有打扰。
首到沈烬擦得差不多了，他才再次开口，声音放得更轻缓了一些，像是在哄一个随时会炸毛的小动物：“嘴角的伤，还是处理一下比较好。
伤口沾了雨水，容易发炎。”
沈烬擦脸的动作顿住了。
他抬起眼，黑沉沉的目光再次落在温言脸上，带着审视。
温言只是平静地看着他，眼神里没有怜悯，只有一种纯粹的、医者般的关切。
沉默在花香中蔓延。
窗外的雨声似乎小了一些，只有舒缓的音乐在花店里低低流淌。
几秒钟后，沈烬极其轻微地点了一下头。
动作幅度小得几乎可以忽略不计，但那紧绷的下颌线条，似乎又松动了那么一丝。
温言唇角很轻地弯了一下，像是春风拂过湖面。
他没有表现出任何欣喜或得意，只是自然地走上前一步，打开了医药箱。
动作轻柔，带着一种职业般的熟练感。
他取出碘伏棉签、无菌纱布和医用胶带。
“可能会有点疼。”
温言提醒道，声音温和。
他拿起一支碘伏棉签，小心地靠近沈烬的嘴角。
沈烬的身体瞬间再次绷紧，几乎是条件反射般地想要后退，眼底闪过一丝极快的、被压抑的戾气和恐惧——那是源于无数次被伤害后形成的本能防御。
但他硬生生地止住了脚步，强迫自己站在原地。
他垂在身侧的手，无意识地攥紧了湿透的校服衣角，指节因为用力而泛白。
温言敏锐地捕捉到了少年那一瞬间的僵硬和眼底的惊惧。
他的动作更加轻柔，像对待一件稀世的瓷器。
他没有立刻触碰伤口，而是用温和却不容置疑的声音说：“别怕，很快就好。”
他的眼神专注地看着那处细小的裂口，仿佛那是世界上唯一重要的事情。
冰凉的棉签带着消毒药水特有的***气味，轻轻落在了沈烬的嘴角。
“嘶——”细微的抽气声从沈烬紧咬的牙关中逸出。
刺痛感传来，让他下意识地皱紧了眉头。
但预想中粗暴的按压并没有发生。
温言的动作极其轻柔和迅速，棉签只短暂地接触了伤口边缘，消毒后立刻用干净的纱布轻轻按压止血。
整个过程快得不过几秒钟。
当温言撕开医用胶带，小心地将一小块纱布固定在伤口上时，沈烬才后知后觉地发现，那预料中的、深入骨髓的疼痛并没有到来。
只有嘴角那一点被小心对待的、微弱的刺痛感，以及鼻尖萦绕的淡淡药水味和……对方身上传来的、干净清冽的草木气息。
“好了。”
温言收起用过的棉签，退开一步，将空间还给沈烬。
他看了一眼少年依旧湿透的衣服，温声道：“衣服都湿透了，这样会感冒的。
我休息室里有烘干机，还有一件我备用的旧外套，不嫌弃的话……不用了。”
沈烬立刻打断他，声音比刚才更冷硬了几分。
他猛地后退一步，拉开了距离，仿佛刚才那短暂的靠近和接受帮助是一种危险的沉溺。
他不能再待下去了。
这温暖，这干净，这毫无防备的善意……都像一张柔软的网，让他感到窒息般的恐慌。
他怕自己会习惯。
他怕自己会……贪恋。
温言看着他瞬间竖起的尖刺，没有强求，只是理解地点点头：“那……至少等雨小一点再走？
外面太冷了。”
他指了指窗外依旧哗哗作响的雨幕。
沈烬没有回答。
他目光扫过那杯己经不再冒热气的温水，最终，落在了旁边那支被温言修剪好、安静插在玻璃瓶里的香槟玫瑰上。
然后，他的视线下移，看到了长桌上，靠近那束玫瑰的地方，静静躺着几支嫩绿花瓣、金黄花心的小花。
是绿雏菊。
“新生与希望——绿雏菊”。
卡片上的字迹再次浮现在脑海。
鬼使神差地，沈烬伸出了手。
那只骨节分明、带着少年人清瘦感的手，指尖还残留着水汽的冰冷。
他小心翼翼地，避开了带刺的花茎，轻轻捻起了一支绿雏菊。
小小的花朵在他指间，嫩绿的花瓣沾着一点水珠，显得格外清新脆弱。
那抹生机勃勃的绿色，像一道微弱却固执的光，刺破了他眼底沉沉的阴霾。
温言看着他的动作，眼中闪过一丝不易察觉的讶异，随即化为更深的柔和。
他没有说话，只是静静地看着少年专注地看着那支小小的花。
沈烬捏着那支绿雏菊，指腹感受着花瓣的柔软触感。
他没有道谢，甚至没有再看温言一眼。
他猛地转身，大步走向门口，带着一种近乎落荒而逃的决绝。
“叮铃——”风铃再次响起，比进来时更加急促。
门被拉开又关上，冰冷潮湿的空气瞬间涌入，吹散了门口一小片暖意。
少年单薄的身影迅速消失在门外浓重的雨幕中，只留下地板上几滴迅速扩散的水渍，和空气中若有似无的、属于少年身上的雨水与淡淡血腥混合的气息。
温言站在原地，看着那扇还在微微晃动的门，轻轻叹了口气。
他走到门口，将门关好，隔绝了外面的风雨。
目光落回长桌，那支被少年带走的绿雏菊原本的位置，空了出来。
温言走过去，拿起那张写着花语的卡片，指尖轻轻拂过“新生与希望”那几个字。
他走到花架旁，拿起那个装着绿雏菊的小桶，从中又挑出几支开得最好的，走回长桌，仔细地修剪掉多余的枝叶，然后将它们重新插回那个空位，填补了被带走的空白。
小小的绿雏菊在暖黄的灯光下，依旧安静地绽放着，散发着微弱却坚定的生机。
温言看着那些小花，又看了看门口的方向，眼神深邃而温和。
那个浑身是刺、眼神阴鸷的少年，就像这雨夜一样冰冷而混乱。
但那支被带走的绿雏菊，或许……是一颗被无意间埋下的种子？
雨还在下。
花店里，花香依旧，音乐轻柔。
只是多了一个匆匆的过客，和一支被带走的、象征着新生的小花。
温言拿起花剪，继续修剪那束未完成的香槟玫瑰。
只是动作间，似乎比之前多了几分难以言喻的专注和……期待？
期待什么呢？
他自己也说不清。
只是觉得，那个少年，或许还会再来。
而门外，冰冷的雨幕里，沈烬攥紧了手中那支柔嫩的绿雏菊，将它小心翼翼地藏进了湿透的校服内袋里，紧贴着心脏的位置。
那里，似乎传来一丝微弱到几乎可以忽略不计的……暖意。
他加快脚步，身影迅速消失在雨夜深处，如同一个匆匆醒来的噩梦，又像是一个悄然开启的、未知的序章。