我捏着离职证明，指甲掐进塑料封皮里。

薄薄一张纸，轻飘飘的。

却把我五年加班加点熬出来的所有精气神，一下子抽干了。

公司效益不好，裁员。

我，常青，光荣上榜。

补偿金不多不少，刚好够我在这个一线城市付完下季度房租，然后喝西北风。

拖着塞满廉价衣服和泡面的行李箱，站在公交站台。

手机屏幕亮了，是个陌生号码，本地的。

“喂？”

“常青女士吗？这里是平湖镇司法所。您认识常守田吗？”

心脏猛地一沉。常守田，我那个倔得像石头、十年没联系过的爷爷。

“他是我爷爷。”

“哦…常女士，请您节哀。常守田老先生前天因病去世了。”

耳边嗡的一声，后面的话像隔着一层水，模糊不清。

“……他名下有处农庄……遗嘱指定您继承……需要您尽快回来办理手续……”

挂了电话，太阳明晃晃地照着柏油马路，蒸腾起扭曲的热气。

我有点懵。

爷爷死了？我还有个农庄？

回老家的长途大巴，气味混杂。

汗味，劣质皮革味，还有不知道谁带上来的煎饼果子味。

我靠着车窗，外面飞速倒退的风景，从高楼大厦变成矮旧厂房，再变成大片大片的农田。

平湖镇，到了。

司法所那个说话慢悠悠的工作人员，递给我一个牛皮纸文件袋。

里面是泛黄的遗嘱公证书，一张模糊的地契复印件，还有一把沉甸甸的、锈迹斑斑的黄铜钥匙。

“常老先生的农庄，在镇子西边靠山脚那片，叫‘绿野’。”工作人员推了推眼镜，“地方有点偏，路不太好走。好些年没人打理了，荒得很。”

他顿了顿，似乎想说什么，又咽了回去。

“手续都办完了，您签个字就行。这钥匙，您收好。”