楔子·未拆的快递母亲的胃癌确诊书，夹在林宇的游戏点卡包装里。
他是在父母双亡后第三十七天发现的。那天暴雨冲垮了阳台的防水，泡烂的纸箱里，
这张皱巴巴的纸混在《英雄联盟》的充值记录中，
右上角的日期刺得人眼睛疼——比父亲的胰腺癌诊断早了整整八个月。“太疼了，不想治了。
”母亲临终前的话突然在耳边炸开。林宇捏着纸的手抖得像秋风里的叶子，
突然想起去年冬天，母亲总说“老寒腿犯了”，却在他熬夜打游戏时，
准时端来加了两个蛋的泡面。那时他嫌烫，皱着眉推回去：“说了别弄，烦不烦。
”阳台角落里，父亲的地理教案还摊着。最后一页用红笔写着“给小宇找工作”，
下面列着一串人名和电话，有几个被反复圈画，墨迹晕成黑团，像未干的血。
林宇记得父亲说过“托人办事要送礼”，却在他抱怨“同学爸爸送的手表一万多”时，
默默把准备买化疗药的钱，换成了他要的限量版球鞋。手机在裤袋里震动，
是催缴电费的短信。林宇点开微信钱包，余额数字后面跟着两个零，比他的银行卡还干净。
窗外的雨敲打着玻璃，像无数只手在拍门——他突然想起，父母走的那天，
家里的冰箱里塞满了速冻饺子，足够他吃三个月，而母亲的床头柜上，
只有半板过期的止痛药。墙角的快递箱堆到天花板，大多是他买的游戏周边和潮牌。
最底下那个没拆的，是母亲去世前三天到的。林宇划开胶带，里面掉出件洗得发白的中山装，
胸口别着枚褪色的党员徽章，徽章背面贴着张便利贴，是母亲的字迹：“你爸说，
这个能护着你。”雨停时，林宇把中山装套在身上。衣摆短了一大截，徽章硌着胸口，
像块烧红的烙铁。他摸着口袋里那枚母亲偷偷塞给他的硬币——那是她化疗间隙，
在工厂缝袜子挣的第一笔钱，总说“留着应急”。现在，应急的时候到了。林宇走到阳台，
看着楼下垃圾桶旁拾荒的老人，突然想起母亲说过：“人活一辈子，就像收废品，看着脏，
攒着攒着就成了家当。”那时他嗤之以鼻，现在才懂，父母攒了一辈子的“家当”，
全在他看不见的地方——比如教案上磨平的笔尖，比如药盒里省下的药片，
比如这枚在胸口发烫的徽章。远处的海浪声漫过来，像谁在低声叹息。
林宇对着空无一人的房间轻声说：“爸，妈，我好像……把你们攒的家当，弄丢了。
”风卷着窗帘掠过他的脸，中山装的领口灌进凉意，那枚徽章却越来越烫，烫得他眼眶发酸。
第一章：15元外卖碾碎的人生海浪卷着咸涩的风，拍在礁石上碎成白沫。
林宇化名站在悬崖边，
手机屏幕还亮着——15元的外卖订单在“余额不足”的提示里疯狂闪烁。
这是他父母双亡后的第47天，也是他24岁生日。口袋里的硬币叮当响，
那是他翻遍全家找到的所有家当，加起来不够买半份炒饭。三天前，
胃癌晚期的母亲在出租屋里咽气。林宇攥着母亲冰凉的手，听她最后说“别治了，太疼”，
却没勇气告诉她，家里连100元的止痛药都买不起。父亲走得更早，
胰腺癌把这个地理老师折磨成枯骨，临终前还念叨“没给你弄个体制内的活儿”，
仿佛那是他最后的救赎。林宇蹲在地上煮泡面，生锈的水壶“咕嘟”冒泡，
恍惚回到三个月前。那时他还能每天点30元的外卖，躺在父母收拾好的出租屋里打游戏。
父亲托人找的市政临时工，虽然工资只有两千五，却能让他在同学聚会时挺直腰板。
谁能想到，那个把“领导让我背锅就辞职”当玩笑说的男孩，会在父母葬礼后，
为15元的米线在菜市场跟大妈讨价还价。“这菜都烂了！
”卖菜的中年妇女把蔫吧的青菜摔回筐里，林宇的影子被夕阳扯得老长，像条被踩碎的蛇。
他想起第一次摆摊卖火鸡面，开宝马的同学笑着问“体验生活呢”，
而他只能低头数硬币——原来真的有人把谋生当消遣，有人把消遣当救命绳。
第二章：崩塌的庇护所暴雨夜，林宇蜷缩在桥洞下，
手机里弹出父亲生前的转账记录：每月15号，准时到账3000元。
那些他用来买游戏皮肤、点奶茶的钱，是父亲瞒着母亲去工地搬砖挣的。母亲化疗的间隙，
还在缝袜子换钱，针脚里全是血点，他却以为“家里有底”。三个月前，
林宇把市政临时工的工作砸了。领导让他背黑锅时，他拍着桌子喊“不干了”，
父母苦劝他“年轻人要能吃苦”，他梗着脖子回“你们能护我一辈子”。现在想来，
那句气话像诅咒，父母的棺材板刚盖上，生活就把他按在泥里摩擦。送外卖时，
电动车在雨里打滑，汤洒在宝马车上。车主骂骂咧咧要赔偿，林宇翻遍口袋，
把准备买药的钱递过去。躲在巷子里哭时，他摸到口袋里的党员徽章——那是父亲年轻时的，
别在褪色的中山装上，被他当废品塞在抽屉里。“你爸说，党员要能扛事儿。
”母亲生前的话突然冒出来。林宇把徽章别在胸口，雨水顺着徽章往下流，
像是某种迟到的觉醒。他开始在废品站捡旧书，在桥洞下支起“流动自习室”，
给留守儿童讲题换口饭吃。有个小女孩把舍不得吃的辣条塞给他：“哥哥像我爸，
他也总帮人。”第三章：破碎后重生杭州的火车上，林宇盯着窗外后退的风景，
背包里装着同学帮找的商务代表工作合同。手机震动，
是桥洞下认识的拾荒老人发来视频：孩子们在“自习室”里笑闹，老人用捡来的油漆，
把“活下去”三个字刷在墙上，歪歪扭扭却闪着光。面试时，
HR盯着他胸口的旧徽章：“这是你父亲的？”林宇点头，讲起桥洞下的自习室，
讲起卖菜大妈送他的烂菜叶，讲起自己终于明白“能吃苦不是挨骂，是扛住生活的砸”。
HR笑着递过录用通知：“我们要的就是被生活摔碎，还能把自己粘起来的人。
”林宇在西湖边给父母写信，信封里装着第一份工资单。他不再执着于“体制内的安稳”，
因为真正的安稳，是父母教会他的善良和韧性。就像母亲缝袜子的针脚，父亲搬砖的手掌，
那些被生活碾碎的碎片，正在重新拼成铠甲。
温室坍塌后：“全职儿子”的破碎与重生第四章：旧徽章的新温度杭州的写字楼亮如白昼，
林宇攥着商务代表的工牌，指腹反复摩挲塑料壳上的名字。入职第一天，
总监把厚厚一叠客户资料砸在他桌上：“一周内搞定三个意向客户，搞不定就卷铺盖滚蛋。
”他抱着资料在楼梯间蹲到深夜，手机里弹出桥洞老人的消息：“小宇，
孩子们把你捐的书编成了‘百科全书’，说要等你回来当老师。”照片里，
留守儿童用捡来的硬纸板做封面，歪歪扭扭写着“林宇哥哥的宝藏”。第二天清晨，
林宇在公交站遇到卖早点的阿姨。对方递来免费的豆浆：“看你眼熟，
是不是在桥洞帮孩子讲题的小伙子？”他这才认出，
阿姨正是当初在菜市场骂他“菜都烂了还买”的人，如今围裙上沾着的油渍，
倒比记忆里温和得多。跑客户的第一周，林宇被拒了十七次。有次在暴雨里等客户两小时，
对方开车溅了他一身泥，摇窗丢下句“毛头小子懂什么”。他躲在地铁口哭，
摸到胸口的党员徽章——父亲别着这枚徽章在讲台站了三十年，母亲临终前把它塞进他口袋，
说“你爸的骨头硬，能撑住事”。周五傍晚，林宇敲开最后一家客户的门。
老板盯着他湿透的衬衫皱眉：“我凭什么信你？
”他从背包里掏出桥洞“百科全书”：“我帮孩子讲题时发现，
您公司的学习机适合山区教学。我不要提成，只求您捐十台样机，我陪您去山里看看。
”老板沉默半晌，突然笑了：“我爸也是老师，当年总说‘做事先做人’。明天我跟你走。
