我生下来因道长的一句“扫把星”被送到乡下。

十五岁那年，阿奶要将我以一块猪肉嫁给村里的小混混。

是爹把我救下。

回到侍郎府后我才知道，我是要替小姐嫁给濒死的老皇帝。

我不哭不闹，低头压住上扬的嘴角，“那就让这天下易主吧！”

我爹娘是礼部侍郎府的家生奴才，他们为了让我摆脱奴籍，把我送到了老家，让阿爷阿奶看顾我。

阿奶不愿意买羊奶，让我和狗一起抢奶吃。但阿奶不喜欢娘亲，所以她总是把气撒在我身上。

宥阳的冬天总飘着雪。阿奶把最后一勺米汤倒进狗盆，踢了我一脚。

“贱丫头，跟畜生抢食的命。

”我蜷在草堆里，盯着墙缝里塞的半包草药。

那是前几日暴雨冲垮山神庙，我从泥里刨出来的。

我的身子骨虽然比柴火还瘦，可眉眼已渐渐显露出娘的影子。

阿奶见了就骂，骂累了便拿赶骡的皮绳抽。“跟你娘一个德行！看看村口杏花，嫁了秀才郎，再不济也能供男人考举！”

我舔了舔冻裂的嘴唇：“杏花家男人昨夜又去赌坊了，输光了她陪嫁的银钗。”

皮绳抽在背上，***辣地疼。我死死咬住草梗，没吭一声。

阿爷在旁咳嗽：“别打出人命，虎儿在府里……”

虎儿是我爹，张万虎。

娘叫何麦，名字像她种的麦子，朴实得任人搓揉。

我认得这两个字，是水灾那年，一个路过的衙役教的。

他说“万虎”是山，“麦”是田，合起来该是靠山吃山的安稳。

可我的安稳，是用伤口换来的。那次阿奶打裂了我的额头，伤口发炎流脓，我撒上草药粉，等着结痂。

却等来了高烧，烧得看见阿奶摸着块肥肉，跟孙老三讨价还价。

“这丫头皮实，换你那半扇猪肉，值了。”

意识模糊前，我摸到床底的草药包，那是我攒了三年的活命本。

我不想死，至少不能死在被人当牲口换肉的冬天。