11996年的京海，菜市场的腥气里混着鞭炮碎屑的甜。老默穿着洗得发白的的确良衬衫，
袖口卷到胳膊肘，露出半截结实的小臂，正给新挂的红绸带系蝴蝶结。绸带歪歪扭扭的，
像条没睡醒的红蛇。“默哥，这结打得比你杀鱼还糙。”隔壁卖猪肉的王屠户叼着烟笑，
手里的砍刀“哐当”剁在案板上，“翠翠妹子要是看见，得笑话你。”老默的脸腾地红了，
手忙脚乱地解下来重系。红绸带在他指间打滑，像条活鱼——他杀了五年鱼，
刀工精准到能片出薄如蝉翼的生鱼片，却搞不定这三尺红绸。“来了来了！”有人喊。
老默猛地抬头，看见黄翠翠提着个竹篮走过来。她穿了件碎花连衣裙，头发梳成两条麻花辫，
辫梢系着同色的红绸，走路时一甩一甩的，像两只振翅的蝴蝶。竹篮里装着喜糖，
是水果硬糖，用玻璃纸包着，在阳光下闪得晃眼。“看你笨的。”黄翠翠走到他身边，
伸手接过红绸带，三两下就系出个挺括的蝴蝶结，“跟你说过，系结要像剖鱼腹，
先找对纹路。”老默挠挠头，嘿嘿地笑。他第一次见黄翠翠，就是在这菜市场。她来买鱼，
嫌他给的分量不足，叉着腰跟他吵，眼睛亮得像淬了火的刀。吵到最后，她气鼓鼓地付了钱，
却在转身时，把他掉在地上的钱包塞回他兜里。“傻笑啥？”黄翠翠把喜糖分给周围的摊贩，
“王大哥，李婶，沾沾喜气。”王屠户接过糖，往老默背上拍了一巴掌：“小子好福气！
以后可得对翠翠妹子好，不然我这把刀可不答应。”周围的人都笑起来，
笑声混着鱼腥味、肉腥味、烂菜叶味，在晨光里蒸腾成一团热烘烘的烟火气。
老默看着黄翠翠的侧脸，她正低头给一个小孩剥糖纸，阳光落在她睫毛上，
投下一小片温柔的阴影。他忽然觉得，这辈子守着这个鱼摊，守着她，就够了。
他们的婚房是菜市场后面的出租屋，只有一间，却被黄翠翠收拾得亮堂。
墙上贴了张“囍”字，是她自己剪的，边角有些毛糙；窗台上摆着个玻璃瓶，
插着两枝野蔷薇，是从路边掐的；唯一像样的家具，是老默攒钱买的二手衣柜，漆皮掉了些，
却擦得锃亮。晚上，黄翠翠趴在缝纫机上踩鞋垫，嗒嗒的声响在安静的屋里格外清晰。
老默坐在床边，看着她的背影，手里摩挲着个铁皮盒子——里面是他攒的钱，不多，
但够他们过阵子安稳日子。“想啥呢？”黄翠翠回头，递给他一双刚做好的鞋垫，
上面绣着对鸳鸯，针脚歪歪扭扭的，“我跟我妈学的，绣得不好。”“好看。
”老默接过鞋垫，像捧着什么宝贝，“比市场里卖的都好看。”黄翠翠笑了，
走过来坐在他身边，头靠在他肩上：“老默，你说我们以后能攒够钱，买个带院子的房子不？
我想在院子里种棵石榴树，秋天能结满红彤彤的果子。”“能。”老默握紧她的手，
她的手不像他的，长满老茧，而是带着点缝纫机机油的味道，软软的，“等我再攒点钱，
就盘下隔壁的空铺，扩大鱼摊，再雇个人，用不了几年……”“不用那么急。
”黄翠翠打断他，指尖划过他手背上的刀疤，“我不怕穷，就怕你总跟人起冲突。
前阵子你为了抢摊位，跟人动了刀，知不知道我有多怕？”老默的手僵了下。
他想起那次冲突，对方拿着钢管砸他的鱼摊，他红了眼，抄起剔骨刀就冲了上去，
最后被带到派出所，还是黄翠翠跑前跑后，给人赔笑脸，才把他捞出来。“以后不了。
”他低声说，“我听你的。”月光从窗棂照进来，落在地上，像铺了层白霜。
黄翠翠忽然从枕头下摸出个东西，塞到他手里——是把小巧的水果刀，刀鞘是粉色的，
上面画着Hello Kitty。“这是……”“给你换把刀。”黄翠翠的声音很轻，
“以后别总用那把剔骨刀，太凶。用这个，削个苹果，切个菜，都挺好。
”老默捏着那把轻飘飘的水果刀，忽然觉得，手里的铁皮盒子没那么重要了。
重要的是身边这个人，是这屋里的月光，是这踏实的烟火气。平静的日子过了半年，
黄翠翠怀孕了。老默把鱼摊交给雇的伙计，每天早上去进货，中午就回家给她炖汤。
他买了本食谱，照着上面的步骤炖鲫鱼汤，虽然经常忘了放盐，
黄翠翠却每次都喝得干干净净。这天中午，老默刚把鱼汤端上桌，就听见敲门声。开门一看，
是个穿着警服的年轻人，帽檐压得很低，露出两颗小虎牙，眼神却很亮。“请问，
是黄翠翠女士家吗？”年轻人的声音有点腼腆。“我是。”黄翠翠从屋里走出来，扶着腰，
“您找我有事？”年轻人亮出警官证：“我叫安欣，是市局的警察。我们在查一桩案子，
想向您了解点情况。”他的目光落在黄翠翠微微隆起的肚子上，语气缓和了些，
“方便进去说吗？”老默皱了皱眉，挡在门口：“什么案子？跟我们有关系吗？
”“是关于……”安欣顿了顿，似乎在斟酌措辞，“关于您之前在夜总会工作的事。
”黄翠翠的脸色白了白。老默知道她以前在夜总会做过服务生，具体的她没说，他也没问。
每个人都有过去，他在乎的是现在。“她早就不干了。”老默的声音冷下来，
“有什么事问我。”“老默。”黄翠翠拉了拉他的胳膊，“让安警官进来吧。”安欣走进屋，
目光扫过墙上的“囍”字，又看了看桌上的鲫鱼汤，眼神里闪过一丝惊讶。“黄女士，
我们查到，您以前的同事徐江，最近失踪了，有人说最后见他时，他跟您通过电话。
”2黄翠翠的手紧紧抓住桌沿：“我是跟他通过电话，但就是骂了他几句。他以前总骚扰我，
老默跟他打过一架，他就没再来过了。”“您最后一次见他是什么时候？”“半年前，
在菜市场门口。”黄翠翠的声音有些发颤，“他喝醉了，说要带我走，老默把他打跑了。
”老默握紧她的手，对安欣说：“人不是我们害的。那天之后，我们再没见过他。
”安欣看着他们紧握的手，又看了看黄翠翠桌上的孕期食谱，忽然站起身：“打扰了。
如果想起什么线索，可以随时打这个电话找我。”他留下张名片，转身走了。门关上的瞬间，
黄翠翠腿一软，差点摔倒。老默扶住她，才发现她浑身都在抖。“怎么了？”他急了，
“你是不是有事瞒着我？”黄翠翠摇摇头，眼泪却掉了下来：“我怕……老默，
我怕那些过去的事，会毁了我们现在的日子。”老默把她抱在怀里，
轻轻拍着她的背：“别怕，有我呢。天塌下来，我顶着。”他看着桌上的名片，
安欣的名字下面，印着“刑警支队”。老默的眼神沉了沉，他知道，有些事，躲不掉。
徐江的尸体在河里被发现了。消息传到菜市场时，老默正在给鱼换水。
伙计小李慌慌张张地跑来说：“默哥，听说了吗？徐江死了！被人一枪崩了！
”老默手里的水桶“哐当”掉在地上，水花溅了他一裤腿。他想起安欣那天的眼神，
像探照灯，能把人心里的秘密照得透亮。晚上，下起了大雨，雨点砸在窗户上，噼啪作响。
黄翠翠发起了高烧，躺在床上哼哼唧唧，嘴里不停地说着胡话。老默给她敷着毛巾，
心里却像压了块石头。“水……水……”黄翠翠迷迷糊糊地喊。老默去厨房倒水，
刚拿起水壶，就听见客厅传来敲门声。这么晚了，会是谁？他走到门边，
透过猫眼看出去——是高启强。穿着件黑色的雨衣，帽檐压得很低，看不清表情。
老默的心猛地一沉。他认识高启强，以前在菜市场卖鱼时，总被唐小龙兄弟欺负，
是高启强帮过他几次。但他总觉得这个人不简单，眼神里藏着太多东西。“谁啊？
”老默故意提高声音。“老默，是我，高启强。”门外的声音很轻，“我有急事找你。
”老默犹豫了下，还是打开了门。高启强走进来，雨衣上的水顺着裤脚往下滴，
在地上积了一小滩水。“翠翠呢？”他问。“发烧了，刚睡着。”老默关上门，
“你找我什么事？”高启强从怀里掏出个黑色的塑料袋，递给他：“这里面是五万块钱。
”老默愣住了：“你这是……”“徐江的事，警察可能会查到你头上。
”高启强的声音压得很低，“拿着这笔钱，带着翠翠走，越远越好。”老默看着那个塑料袋，
