＞我在停尸房工作十年，从未见过如此诡异的尸体。
＞死者全身皮肤被完整剥离，手法精准得像艺术品。
＞更可怕的是，她的皮囊在三天后出现在我家门口。
＞折叠得整整齐齐，如同刚熨烫好的昂贵丝绸。
＞里面夹着一张泛黄纸条：
＞“亲爱的邻居，你的皮肤保养得真好。”
＞落款日期是七天后。
---
停尸房的冷气带着消毒水和死亡特有的金属腥味，无孔不入，渗进骨髓。我搓了搓冻得发僵的手指，戴上双层乳胶手套，冰冷的触感贴着皮肤。眼前的不锈钢台面上，躺着今天凌晨送来的新“住户”。编号：ME-230417。姓名：苏珊娜·科尔。死因：待查。
掀开裹尸布的一角，一股浓烈的、甜腻得令人作呕的腐败气息猛地冲出来，混杂着福尔马林的刺鼻。我皱了皱眉，这气味……有点熟悉，又有点陌生。不是通常腐败的那种酸臭，更像某种过度成熟的、即将腐烂的水果，甜得发齁。我屏住呼吸，用力将沉重的裹尸布彻底掀开。
“嘶——”
即使十年解剖台生涯早已将神经锤炼得近乎麻木，眼前的景象还是让我倒抽了一口冷气，下意识地后退了半步。
尸体仰躺着。女性，约莫三十多岁。但……那已经不能被称作一个完整的人了。
她的皮肤。
她全身的皮肤，被剥离了。
不是粗暴的撕扯，不是野兽啃噬后的狼藉。是剥离。极其精准、极其干净的剥离。从头皮到脚趾，一丝不剩。切口光滑得如同激光切割，沿着肌肉组织的自然纹理，完美地避开了所有主要血管和神经束，仿佛一件被精心拆解的艺术品。暴露在冰冷空气和惨白灯光下的，是失去了所有保护层、呈现出一种湿漉漉、暗红色的肌肉纤维和筋膜组织。没有脂肪，没有表皮，只有纯粹的生理解剖结构，像一具被剥了皮的青蛙标本，被残忍地放大了无数倍。
那张脸……失去了皮肤覆盖的头颅，眼窝深陷成两个黑洞洞的窟窿，牙齿毫无遮拦地暴露在外，形成一个永恒凝固的狰狞笑容。肌肉纹理在颧骨和下颌处清晰得令人心悸。
“老天……” 站在我旁边的实习生马克，脸色瞬间惨白如纸，喉咙里发出压抑不住的干呕声，猛地捂住嘴冲出了解剖室。
我强迫自己稳住呼吸，凑近观察。手指隔着冰冷的乳胶，轻轻触碰尸体手臂边缘的切口。切口极其平滑，微微内卷，呈现出一种奇异的、仿佛被某种极高温瞬间熔合又冷却后的状态。这绝不是任何已知的切割工具——手术刀、电锯、激光——能达到的效果。它们更像是……被某种东西完美地“吮吸”剥离了？这个念头让我胃里一阵翻搅。
更诡异的是，尸体表面极其干净。没有挣扎的痕迹，没有捆绑的瘀伤，甚至没有溅射状的血迹。只有解剖台不锈钢表面残留的少量组织液，在灯光下泛着油腻的光泽。她就像是在睡梦中，被某种无法理解的力量，无声无息地抽走了整张人皮。
“艾拉？” 声音从门口传来。是我的上司，法医主管罗杰斯医生。他站在门口，脸色凝重，显然也看到了台面上的景象。“初步判断？”
我直起身，摘下沾了些微组织液的眼镜，用袖子擦了擦镜片上的寒气。“罗杰斯医生。死亡时间初步判断在昨晚十点到凌晨一点之间。死因……不明。体表无任何致命伤，无中毒迹象，无窒息特征。所有器官……至少从暴露的部分看，完整无损。” 我顿了顿，艰难地补充，“最关键的……是剥离方式。从未见过。干净得……超乎想象。”
罗杰斯走近，眉头紧锁得能夹死苍蝇。他仔细检查着切口，又看了看那张失去皮肤覆盖的恐怖面容，眼神锐利如鹰。“通知鉴证科了吗？现场勘查怎么说？”
“鉴证科的人刚走，提取了微量组织液和……可能残留的皮肤碎屑，希望渺茫。” 我指向解剖台旁边一个打开的证物袋，里面只有几片肉眼几乎看不见的透明薄片，像干燥的鱼鳞。“现场……是她的公寓。门锁完好，没有强行闯入痕迹。邻居说昨晚没听到任何异常响动。客厅桌子上还有半杯没喝完的红酒。一切……平静得可怕。”
罗杰斯沉默了很久，解剖室里只剩下冷气机低沉的嗡鸣和福尔马林液体偶尔冒出的气泡破裂声。
“完美犯罪？”他喃喃自语，随即又摇头，“不，是怪物。”他看向我，眼神里有种深重的疲惫和一丝不易察觉的恐惧，“艾拉，这案子……会很麻烦。做好心理准备。报告……写详细点。还有，”他指了指门外，“安抚一下那小子，别吓跑了我们最后一个实习生。”
我点点头，看着罗杰斯沉重的背影消失在门外。重新戴上眼镜，冰冷的金属镜架压在鼻梁上。我再次看向不锈钢台上那具失去了所有外在包裹、只剩下赤裸血肉和狰狞骨骼的残骸。那股甜腻的腐败气息似乎更浓了，缠绕在鼻腔深处。
怪物？
或许吧。但怪物，总得留下痕迹。
