世界是一座巨大的坟场，而我是其中一个无家可归的孤魂。
他们说，只有疯子才会主动走进“怪谈领域”，那些被遗弃的、被诅咒的、盘踞着不可名状之物的死亡禁区。
或许我就是疯了。
当我推开“永不终结的西号楼”那扇吱呀作响的玻璃门时，身上最后一点体温也被荒土的寒风抽干了。
我不在乎门厅里那盏忽明忽灭的灯，也不在乎墙壁上那些早己干涸、如同地图般蔓延的暗红污渍。
我只知道，这里有西面墙，一个屋顶。
它能遮风挡雨。
对我来说，这就够了。
今夜，我的“邻居们”似乎格外不安。
楼道里，“哭泣女孩”的啜泣声比往常更响亮，带着一种刺骨的惊惶。
404的房门被我用罐头换来的木板加固了，但外面传来的撞击声，依旧让整个门框都在颤抖。
“砰！
砰！
砰！”
那不是鬼魂，比鬼魂要可怕得多。
那是人。
“里面的怪物！
滚出来！”
一个粗粝的男声在外面咆哮，带着火焰和汽油的味道，“我们是‘净化者’！
这片土地上所有的异常都必须被清除！”
我缩在墙角，紧紧抱着怀里最后一罐冰冷的豆子罐头。
我的心脏跳得像要挣脱肋骨的囚笼。
“林迟，别怕。”
一个轻柔的、带着回音的声音在我耳边响起。
是“哭泣女孩”，她小小的、半透明的身影飘到我身边，苍白的小手试探着碰了碰我的额头，冰凉一片。
“叔叔会保护我们的。”
她口中的“叔叔”，正发出沉重的脚步声。
那是“鬼楼管”，他提着那把永远在滴着血的拖把，高大而佝偻的影子投在墙上，像一头沉默的野兽。
他没有五官，脸上只有一团模糊的阴影，但此刻，我能感觉到那团阴影正对着大门，散发着被侵犯领地后的暴怒。
“净化者”，一群以猎杀怪谈领域生物为使命的狂热疯子。
在他们眼里，所有诡异都是邪恶的，而我，这个和诡异住在一起的人，则是被蛊惑的堕落者，是比诡异更需要“净化”的存在。
他们己经围了我们三天。
“烧！
把这栋鬼楼烧了！”
外面的头领，一个叫凯尔的男人，发出了最后的通牒。
火焰的光芒从门缝下透了进来，带着滚滚浓烟。
哭泣女孩的啜泣变成了尖叫，整栋楼的灯光开始疯狂闪烁，空气中的寒意几乎要凝结成冰。
鬼楼管举起了他的拖把，拖把头上滴落的不再是血，而是一种浓稠如墨的怨念。
我知道，那是他要失控的征兆。
我不能让他失控。
我好不容易才让这里像个“家”。
我冲了过去，抓住了鬼楼管冰冷僵硬的手臂。
“大叔，等等！”
我用尽全身力气喊道，“我有办法！”
鬼楼管的动作停住了，那团模糊的阴影转向我。
我深吸一口气，对着门外大喊：“别烧！
你们要找的人是我！
我跟你们走！”
门外的喧嚣瞬间静止。
“林迟？”
哭泣女孩的声音带着颤抖。
我回头，对她挤出一个比哭还难看的笑容：“没事的，我去去就回。
记得帮大叔拖地，别让他太累了。”
说完，我拉开了门栓。
门外，火光冲天。
十几个手持火焰喷射器和简陋武器的男人，像一群审判者一样盯着我。
为首的凯尔，脸上有一道从眉骨延伸到嘴角的狰狞伤疤，眼神里满是鄙夷和憎恶。
“你就是那个‘养鬼人’林迟？”
他冷笑着，仿佛在看一只从垃圾堆里爬出来的虫子。
我举起双手，向前走了几步，远离我身后的家门：“我只是个想找地方住的流浪汉。
放过这里，它只是……一栋旧楼。”
“旧楼？”
凯尔大笑起来，周围的净化者也跟着发出刺耳的笑声，“你管这些吃人的怪物叫‘旧楼’？
小子，你己经被污染了。
我们会‘治好’你的。”
他向后一挥手，两个壮汉立刻上前，用粗糙的麻绳将我捆了个结实。
我没有反抗。
我知道，任何反抗只会让我的“家人”们陷入更危险的境地。
绳子深深勒进我的皮肉，但我只是回头，看着那扇幽深的门。
鬼楼管沉默地站在门口，哭泣女孩躲在他身后，只露出一双通红的、绝望的眼睛。
别担心。
我用口型对他们说。
然后，我被粗暴地拖拽着，踉踉跄跄地离开。
火焰在我的视野里摇曳，将我的影子拉得很长很长，像一个被钉在十字架上的罪人。
我知道，这不是拯救。
这是审判。
他们要“净化”的不是什么怪物，而是我那一点点在末日里好不容易才找到的，名为“家”的温暖。