我隔着窗看见他站在雨里，像棵被雷劈焦的小树。
奶奶把我推进雨幕：“去把阿延牵回来。”
雨，下得毫无章法。
不是那种城市里常见的，带点礼貌和分寸的雨。
而是像天上谁打翻了巨大的水缸，浑浊的水柱裹挟着初秋残存的闷热，狂暴地砸向地面，砸在雨棚上，发出震耳欲聋的噼啪声。
肖延就站在那片倾泻而下的水幕里，小小的。
我隔着蒙着水汽的窗，想努力看清他的脸。
水痕在玻璃上爬行，把他模糊成一个湿透的、灰蓝色的影子。
他孤零零地在那，没打伞，也没穿雨衣。
像一棵被这场突如其来的暴雨劈得摇摇欲坠的小树苗，雨水毫无怜悯地抽打在他身上，勾勒出瘦削得有些硌人的轮廓。
头发被彻底打湿，贴着头皮，汇成的小水流顺着他苍白的脸颊、脖颈，一路钻进同样湿透的衣领里。
世界在轰鸣的雨声里失焦。
只有偶尔格外刺眼的闪电划破天幕时，惨白的光会照亮他半刻，映出他那张脸上近乎空洞的茫然。
“唉……”一声长长的叹息在我头顶响起。
奶奶不知何时站到了我身后，她那双布满老茧却温暖的手轻轻按在了我有头，带着一种不由分说的力量。
随即在我肩上又用力按了按，带了一种不容置疑的催促。
“轩，去。”
我扭过头看她。
她的目光越过我的头顶，锁定窗外那个小小的身影，眼神里有种近乎疼痛的怜惜。
“去，”她又重复了一遍“把阿延牵回来，这么大的雨，要淋坏的呀。”
一股混合着湿冷和莫名责任感的情绪涌上来。
我深吸了一口带着浓重水汽的空气，鼻腔里全是凉意。
紧接着, 她将那把最大的最沉的伞递给我，我将沉甸甸的伞柄握在手里，推开家门，外面的雨声瞬间放大无数倍，如同汹涌的潮水扑面砸来，带着冰冷的力道，几乎要将人冲走。
我撑开伞，伞骨发出一声不堪重负的***，巨大的伞面在狂暴的雨势下撑开一小片干燥的空间。
冰凉的雨滴被风卷着，斜斜地打在我的小腿和手臂***的皮肤上。
深一脚浅一脚地踩进没过脚的积水里，水花西溅，每一步都走得有些摇晃。
离他越近，那身影在雨幕中的轮廓就越清晰，越显得脆弱。
“肖延！”
我的声音被巨大的雨声吞没了大半，显得有些细弱飘摇。
他似乎没听见，依旧维持那个僵硬的姿势，仿佛灵魂早己抽篱，只剩下一具湿透的空壳在承受天地的冲刷。
我咬着牙，又往前走了几步，终于靠近他身边。
伞笨拙地移动，努力将他小小的上半身也罩进这一片小小的、摇晃的干燥里。
“肖延！”
这次我提高了音量，几乎是在他耳边喊。
他终于有了一丝反应，但只是用他那毫无焦距的眼睛朝我看了一眼，随即又垂下，仿佛连抬起眼皮的力气都耗尽。
“跟我回去。”
我努力让自己的声音听起来平稳些，朝他伸出了手。
时间像是被这场大雨黏滞住了，流淌得极其缓慢。
几滴冰冷的雨水一顺着他额前碎发滑进来，滴在我掌心，带着他的体温。
那凉意渗进皮肤里。
就在我以为他根本不会回应时，一只冰凉得不像话的手，迟疑地、带着轻微的颤抖，轻轻地搭进了我的掌心。
那触感像握着一块刚从冰水里捞出的石头，冷硬又微微颤抖。
我下意识地收紧手指，将他冰冷的手包裹住，想将自己掌心那点微薄的暖意传递过去。
他像个被雨水浸透的木偶，脚步虚浮地跟在我身侧。
他另一只垂在身侧的手，无意识地蜷缩着，指甲深深掐进掌心。
然后，他另一只手，极其缓慢地、带着一点试探的、无措的力道，小心翼翼也，勾住了我的手指。
那是一个极其微小的动作。
像初生的脆弱的藤蔓，在黑暗中摸索着，终于触碰到了可以依附枝干。
又带着一种小动物般的胆怯和不确定，仿佛随时会松开。
但，我感受到了。
我们到了。
我拉着他跨过门槛。
屋子里突如其来的暖意让我不禁打了个哆嗦，随而来的是那令人安心的味道。
奶奶反手关紧了门，将风雨隔绝在门外。
而后，她将我们安放在沙发上，裹着那条有太阳味道的、厚实的绒毯。
肖延依旧保持沉默。
他只是裹在绒毯里，像一只终于找到温暖洞穴的惊过度的小动物。
喝了热水后，他脸上那种死气的青白，也渐渐被熏了极其微弱的红晕。
虽然依旧带着疲惫与脆弱，但至少，他的眼神不那么空洞。
奶奶长长地，无声地舒了一口气，紧皱的眉头终于松开了一丝。
她拿起刚才的毛巾，擦拭着肖延脸上残留的雨水和泪痕。
或许连他自己都没察觉到他眼角的泪。
那双眼睛里，好像有什么东西在慢慢凝聚、沉淀。
然后，他极其轻微地，说：“谢谢奶奶，”而后移向我的目光；“还有姐姐。”
奶奶的动作停顿了一下，她微微侧过头，轻柔地说：“是小安，她和你玩得好，心疼你。”
我明白，她不想让她的帮助成为他的负担。
我也喝着自己那杯热水，现在屋子里只剩下水龙头滴答的声音，窗外的狂风暴雨似被这屋里的温暖隔绝，成了模糊的背景音。
奶奶没有问一个字。
没有问“为什么淋成这样，”没有问”家里怎么了，”也没有问“爸爸妈妈呢”。
她只是安静地坐在他身旁，有一下没一下地、极其轻柔地拍打着他的手臂，像一个无声的安抚者。
那种沉默的包容和巨大的安全感，像一张无形的温暖的网，将冷与恐惧隔绝在外。
我注意到她的目光里，沉甸甸的、刻骨的悲伤并未消失，却悄然沉淀下去，被一种更深沉，更坚韧的东西覆盖。
我说不清。
我的脑袋，开始一下一下地、不受控制地往点，眼皮来越沉，毫无防备地被困倦吞噬。
我醒了。
醒在奶奶房间的床上，在那个绒毯里。
夜深了。
窗外的雨停了，留下了一片被洗刷过的、湿润的寂静。
肖延回家了？
应该吧。
我看见奶奶一个人坐在床边的椅子上，没有睡着，正低头看着什么。
我没有发出一点声音，终于看清了她手里拿着的，是一个小小的、方方正正的盒子，她那布满皱纹的手，正极其轻柔地拂过盒子里的东西。
那是一张泛黄的、边角己经磨损卷曲的旧照片。
照片上，她梳着两条粗粗的麻花辫，怀里是六七岁的小孩子，他们脸上带着一种纯粹的、幸福的笑容。
那是我父亲的弟弟，在暴雨中失踪。
她的手指长久地、一遍又一遍地抚摸着，动作轻柔地仿佛怕惊扰了照片的时光和故人。
我注意到，她的眼角似乎闪烁着一点微不可察的温润光点。
我才恍惚，那是一种历经沧桑后依旧选择守护的暖意，一种对生命本身无法割舍的、近乎虔诚的温柔。
或乎这一幕，她在梦中己排练了无数次。
她不再看照片，只是微微闭着眼睛，似在聆听雨夜湿润的寂静，又像是在这沉深沉的夜里，与自己内心那无尽的悲伤与无尽的温柔共存。