锦缎微凉，衬得指尖也泛起凉意，他回头冲身后送别的友人扬眉一笑，鬓角碎发被晚风掀起：“放心，寻常毛贼近不了身。
倒是你，方才那杯酒喝得急了，回去早些歇息。”
说罢转身，玄色锦袍下摆扫过青石板，带起细碎声响，一路朝着侯府正门去，衣袂被风鼓得猎猎作响，倒像是藏了满袖星光。
听雨轩外的灯笼刚被小厮点亮，秋华正踮脚望着来路，见那抹熟悉身影，忙提着裙摆小跑迎上，接过锦盒时指节都在发颤：“公子！
您可算回来了！
老夫人遣人问了三回了！”
宋祈年抬手揉了揉眉心，将锦盒往雕花梨木桌上一搁，盒身碰撞桌面发出轻响，他垂眸理着微乱的衣襟：“府里有要事？”
秋华忙躬身回话，声音压得低了些：“回公子，您前脚刚出门，宫里就来人传旨，说太皇太后想您了，让老爷进宫伴驾。
老夫人在正厅等了您半个时辰，见天晚了才回福寿院歇着。
还有……虞夫人那边差人来问了两趟，说今晚请您去竹院用晚膳。”
宋祈年指尖顿了顿，将外袍解下递给秋华，墨色眼底掠过一丝沉吟：“母亲既等着，便去吧。”
秋华捧着外袍的手紧了紧，喉间动了动，终究只低声应了句“是”，望着自家公子挺拔的背影消失在回廊拐角，才轻吁了口气——方才虞夫人身边的管事妈妈来传话时，那眼神可算不上温和。
穿过后花园时，晚风卷着桂花香扑了满脸。
廊下挂着的羊角宫灯明明灭灭，宋祈年正走着，忽闻柱后传来轻浅的鼾声，低头一瞧，竟是虞夫人身边的翠儿正歪着脑袋打盹，发间还别着朵半枯的雏菊。
他脚步稍顿，翠儿便惊得弹起来，揉着眼睛屈膝行礼，声音还带着睡意：“公子！
夫人让奴婢在这儿候着您呢！”
宋祈年缓步踏上回廊，青石砖缝里的青苔沾了潮气，他望着前方翠竹掩映的院门：“母亲特意叫我，可有什么事？”
翠儿手指绞着帕子，声音细若蚊蚋：“夫人没说……只让您到了就知道。”
竹院里的石桌上，青瓷盆里养着的晚莲刚合上花瓣。
虞夫人坐在临窗的紫檀木椅上，鬓边金步摇随着抬头的动作轻晃，烛火在她眼角细纹里投下细碎光影。
见宋祈年进门，她只抬了抬下巴，对身后侍女道：“传膳。”
八仙桌上很快摆满了菜肴，水晶帘外的风穿竹而过，带着沙沙轻响。
虞夫人执起玉筷，夹了一箸松鼠鳜鱼，才慢悠悠开口，声音不高不低：“京里这几日不太平，城西那户官宦家昨晚遭了贼。
我让人从府卫里挑了西个好手，都是上过战场的，往后就留在听雨轩当差。”
宋祈年刚要起身谢恩，就被她眼神制止。
“不必谢，”虞夫人放下玉筷，拿起帕子擦了擦唇角，语气淡得像水，“你是侯府嫡子，将来要袭爵位的。
若是在府里有个闪失，外人只会说我这当母亲的失职，连个嫡子都护不住，丢的是整个侯府的脸面。”
烛火在铜烛台上噼啪轻响，将两人的影子投在墙上，忽长忽短。
宋祈年垂眸望着碗里的碧梗粥，白瓷碗沿映出他清俊的眉眼，他缓缓开口，声音平稳：“母亲考虑周全，儿子记下了。”
晚膳散后，宋祈年带着西个新拨来的护卫往听雨轩去。
行至二门口，忽闻身后传来急促的脚步声，张嬷嬷挎着描金食盒追上来，鬓边的银钗都歪了：“公子留步！”
她喘着气将食盒往前递，“夫人瞧您今晚没怎么动筷子，怕您夜里念书饿了，让厨房备了莲子糕和杏仁茶。”
秋华忙上前接过，宋祈年望着张嬷嬷鬓角的汗，温声道：“有劳嬷嬷跑一趟，还请回禀母亲，儿子多谢她挂心。”
回到听雨轩时，檐角的铜铃还在风里轻响。
宋祈年让秋华领着护卫去偏院安置，自己则提着食盒进了内室。
案上摊着的《孙子兵法》被夜风掀起页角，他将食盒放在紫檀木案上，指尖无意识摩挲着盒盖上雕刻的缠枝纹——那纹样和母亲妆奁上的一模一样。
窗外的老槐树影在月光里摇晃，像极了幼时母亲抱着他在庭院里散步时，他伸手去够的那串槐花。
宋祈年打开食盒，莲子糕的甜香漫出来，混着案上墨锭的清苦，他拿起一块，咬了一小口，清甜在舌尖漫开时，忽然想起方才在竹院，母亲夹给他的那箸鳜鱼，鱼刺都被细心挑干净了。
烛火跳了跳，将他的影子投在墙上，长长地覆在那卷摊开的着半块莲子糕，眼底情绪像被晚风揉碎的湖面，明明灭灭，辨不清是暖是凉。