纪随把最后一块 ABS 板推进激光切割机，摘下护目镜，揉了揉酸胀的眼睛。
窗外雨停了，只剩屋檐滴水声，像秒针落在金属盘上。
手机震了一下，屏幕弹出一条微信：盛星澜：睡了吗？
发送时间 01:27。
纪随勾了勾嘴角，单手回复：纪随：刚下班。
对面立刻显示“正在输入”，却迟迟没有下文。
纪随索性拨了语音过去。
铃响第二声被接起，盛星澜的声音带着鼻音，像刚醒，又像没睡。
“实验室？”
“嗯。”
“我……我在你楼下。”
纪随动作一顿，捞起椅背上的外套，顺手拎起桌角的保温罐。
“别挂，等我两分钟。”
实验楼门口夜风很凉，盛星澜缩在台阶最上一层，白色卫衣外面套着他的灰色牛仔外套——上次借给她挡雨的那件。
外套对她来说太大了，袖口盖过指尖，像一截空荡的隧道。
纪随推门出来，第一眼就看见那截袖口下露出的细白指尖，正无意识地揪着线头。
“怎么跑来了？”
他声音低，带着通宵后的哑。
盛星澜抬头，眼底有淡淡的红。
“荔枝……好像生病了。”
她怀里抱着布偶猫，荔枝蔫蔫地趴着，耳朵耷拉，鼻尖干燥。
纪随伸手，掌心覆在猫额头，温度偏高。
“发烧？”
“宠物医院关门了，我找不到人……”她声音越来越小，最后变成一句几不可闻的“我怕”。
纪随把外套帽子扣到她头上，拉链一首拉到顶，只剩一双眼睛露在外面。
“去我那儿。”
研究生公寓 B 座 602男生宿舍凌晨两点依旧灯火通明。
纪随单手抱着猫，另一只手牵着她穿过走廊。
盛星澜第一次踏进男生宿舍，空气里混着泡面、咖啡与打印机的墨粉味。
她下意识屏住呼吸，却被纪随捏了捏指尖。
“别怕，他们通宵画图，没空抬头。”
果然，客厅里三个男生围着一台 3D 打印机争论喷嘴温度，谁也没注意门口多了个女孩。
纪随的房间在最里面，十平米，干净得不像男生宿舍。
书桌上，木质模型排成一排，像袖珍城市。
床边放着一只纸箱改造的猫窝，垫着旧卫衣。
纪随把荔枝放进去，打开台灯，暖黄光笼住猫小小的身体。
他从抽屉取出电子体温计，熟练地夹到猫后腿内侧。
盛星澜蹲在旁边，鼻尖渗出细汗。
“你怎么……什么都会？”
纪随没抬头，声音却带着笑。
“我妈是兽医，小时候在诊所长大。”
体温计“滴”一声：39.8℃。
他皱眉，从柜子里翻出退烧贴和针管，动作利落得像在拆模型。
“先物理降温，天亮再去医院。”
荔枝虚弱地“咪”了一声，盛星澜眼眶瞬间红了。
纪随侧头看她，声音放软。
“你去洗手，冰箱第二层有酸奶，自己拿。”
盛星澜没动，反而往前挪了半步。
“我……想在这儿。”
纪随叹了口气，把唯一一张椅子搬到猫窝旁。
“坐。”
盛星澜趴在桌沿，眼皮打架。
荔枝的体温降到 39.2℃，呼吸平稳了些。
纪随把空调调到 28℃，从柜子里抽出一条薄毯，抖开，盖到她肩上。
毯子带着洗衣粉与阳光的味道，和他外套一样。
盛星澜迷迷糊糊抓住毯子一角，声音像梦呓。
“……你的外套，我洗过了。”
纪随“嗯”了一声，把台灯调暗。
“洗衣液用的什么牌子？”
“蓝月亮，薰衣草味。”
“怪不得……”她声音越来越小，最后变成均匀的呼吸。
纪随低头，看见她睫毛上还沾着一点泪，像碎钻。
他伸手，指腹轻轻抹掉。
指尖碰到她脸颊，温度比猫还烫。
窗外天色泛出蟹壳青。
纪随靠在椅背，闭眼养神。
梦里是小时候母亲诊所的消毒水味，醒来时，脖子僵得发酸。
他睁开眼，盛星澜不知何时从椅子滑到了地毯上，头枕着他膝盖，毯子盖到下巴，只露出半张脸。
荔枝蜷在她怀里，一人一猫，呼吸同步。
纪随没动，怕吵醒她。
他垂眸，看见她卫衣领口歪到一边，露出一截锁骨，皮肤白得晃眼。
他移开视线，落在自己左手——那只手正被她无意识攥着，指尖发白。
他忽然想起母亲说过：“猫生病时会黏人，因为它知道谁是安全的。”
那……人呢？
第一缕阳光穿过百叶窗，落在盛星澜眼皮上。
她睫毛颤了颤，睁眼，发现自己枕着纪随的腿。
男生靠在椅背，头微仰，喉结在晨光里勾出锋利线条。
他睡着了。
盛星澜屏住呼吸，慢慢坐首。
毯子滑落，荔枝在她怀里伸了个懒腰，体温正常。
她松了口气，轻手轻脚把猫放回纸箱。
转身时，她看见纪随的外套挂在椅背，领口有一小块猫毛。
她忍不住伸手，指尖捻起那根毛，放在掌心。
阳光里，毛尖泛着银光。
她鬼使神差地，把毛夹进手机壳背面。
刚合拢手机，纪随的声音从头顶落下。
“偷东西？”
盛星澜吓一跳，手机差点掉地上。
“……还给你。”
她摊开掌心，那根猫毛静静躺着。
纪随没接，反而伸手揉了揉她头顶。
“送你了。”
掌心温度透过发丝，像电流。
盛星澜耳尖红了。
纪随煮了白粥，煎了两个溏心蛋。
盛星澜坐在唯一一张餐桌前，捧着碗，热气氤氲。
“今天没课？”
“嗯，导师出差。”
“那……陪我去宠物医院？”
“好。”
简短对话后，是安静而满足的咀嚼声。
荔枝在纸箱里探头，虚弱地“喵”了一声。
纪随把蛋黄碾碎，拌进粥里，端到猫面前。
盛星澜看着他骨节分明的手，忽然开口。
“纪随。”
“嗯？”
“你实验室……缺不缺助手？”
纪随抬眼，晨光落进他瞳孔，像碎金。
“缺。”
“那我应聘。”
“工资怎么算？”
“一天一颗糖。”
纪随笑了，眼尾弯出细小的褶。
“成交。”
八点西十宠物医院挂号台。
医生给荔枝打退烧针，盛星澜在旁边紧张得掐纪随手腕。
针头推进去，荔枝抖了一下，纪随反手包住她指尖。
“别怕。”
他声音低，像哄猫，也像哄她。
缴费时，盛星澜抢着扫码。
纪随没争，只在她耳边轻声说：“利息又涨了一颗糖。”
盛星澜瞪他，耳尖却红得滴血。
回学校的出租车上，盛星澜靠着车窗昏昏欲睡。
纪随把外套盖到她身上，动作轻得像怕惊动一场梦。
外套带着他的体温，洗衣粉味混着淡淡松木。
盛星澜鼻尖蹭了蹭领口，小声嘟囔：“……你的外套，真好闻。”
纪随没听清，侧头。
“什么？”
“没什么。”
她闭眼，嘴角翘起一个很小很小的弧度。
研究生公寓楼下。
盛星澜抱着荔枝下车，纪随拎药袋跟在后面。
阳光正好，樱花道落英缤纷。
盛星澜忽然回头。
“纪随。”
“嗯？”
“下次实验室通宵，可以带我吗？”
纪随看着她，眼底有光。
“可以。”
“那说定了。”
她转身，卫衣帽子里的纸飞机轻轻晃动。
纪随站在原地，目送她背影消失在楼梯拐角。
口袋里的手机震了一下。
盛星澜：外套我下周还你。
他低头回复：不急，多穿几次，好闻。
发完，他自己也愣住。
半晌，他抬手碰了碰鼻尖，低笑一声。
“……真没出息。”