第碎在地上的草莓章
数学老师的声音像钝刀子割玻璃，“唰”地在黑板上画完最后一道辅助线：“这道题的思路，林小满应该很清楚吧？
毕竟上周刚讲过，你当时还记了笔记。”
全班的呼吸都顿了顿。
林小满猛地抬头，看见老师手里捏着个笔记本——是她上周被没收的，里面前两页抄着例题，后面全是涂鸦的漫画，主角长着她的脸，正把试卷撕成碎片。
“不……不知道。”
她的声音发紧，指尖掐进掌心。
后桌传来压抑的嗤笑，她认得那声音，是上次撞见她躲在楼梯间哭，转头就跟全班说“林小满肯定是考砸了”的女生。
那天她确实考砸了。
偷偷熬了三个晚上做的物理卷子，成绩比上次还低十分。
她把卷子揉成一团塞进垃圾桶，却被母亲翻出来，熨平了放在她桌上，旁边压着张纸条：“爸问了厂里的王师傅，他儿子在重点班，说可以借笔记给你。”
王师傅的儿子，年级第一。
林小满盯着那张纸条看了半夜，最后抓起笔记本，在空白页上画了个龇牙咧嘴的小人，旁边写着“蠢货”。
“坐下吧。”
老师把笔记本扔回她桌上，“与其在本子上画鬼脸，不如想想怎么把分数提上去。”
下课铃响时，林小满抓起书包就往校外冲。
后桌的声音追上来：“哎，你那漫画画得不错啊，反正也考不上大学，不如去学画画呗？”
她没回头，脚步却乱了。
学画画？
初二那年她拿过全市漫画比赛二等奖，父亲把奖状镶在相框里，挂在客厅最显眼的地方。
后来升学压力大，母亲说“画画太费钱，先放一放”，她嘴上说好，却在每个晚自习把画纸藏在课本下面——首到那次物理考砸，父亲红着眼圈说“要不……咱别画了，专心读书”，她才像被踩了尾巴的猫，把所有画纸撕了个粉碎。
原来他们早就觉得，她只能选一条路走。
家门口的楼道里，父亲的电动车正靠在墙上，车筐里装着个鼓鼓的蛇皮袋，露出半截废铁丝。
林小满放轻脚步想溜过去，却听见楼梯转角传来咳嗽声，父亲正蹲在地上，用袖子擦着什么。
是她的旧台灯。
灯柱断口处缠着新的铁丝，他正用砂纸一点点磨去上面的锈迹，动作慢得像在绣花。
“修它干嘛？”
林小满的声音突然炸响，父亲手一抖，砂纸掉在地上。
“小满？”
他慌忙站起来，手背在身后蹭了蹭，蛇皮袋上的灰沾了满袖子，“这灯……你以前说暖光看书舒服，我想着……我现在不喜欢了！”
她冲过去，一把夺过台灯，往地上狠狠一摔。
塑料外壳裂开的脆响里，她看见父亲眼里的光灭了，像被风吹熄的烛火。
“你这孩子……”父亲的声音发颤，伸手想拉她，却被她甩开。
“别碰我！”
林小满后退一步，书包带滑到胳膊上，“你们是不是觉得我特没用？
考不好，画画也画不出名堂，只能让你们到处求人的废物？”
母亲正好开门出来，手里端着的草莓盘子“啪”地砸在地上。
红得发亮的果肉滚到她脚边，沾着母亲的血——刚才捡碎片时被划破的手指，还在滴着血珠。
“小满，不是的……”母亲的声音带着哭腔，“我们只是想让你……想让我跟王师傅儿子一样考第一？
想让我跟楼上姐姐一样去读免费师范？”
林小满的声音越来越高，眼泪突然涌出来，“可我做不到啊！
我努力过了，我真的努力过了！
你们为什么就是看不见？”
她第一次在父母面前哭，哭得浑身发抖。
父亲僵在原地，手抬了又放，最后只是蹲下去，用粗糙的手指，一片一片捡着地上的草莓，像在捡拾什么碎掉的东西。
林小满摔门跑下楼时，听见父亲在身后喊：“外面冷，把外套穿上……”风灌进领口，冻得她牙齿打颤。
口袋里的手机震了震，是朋友发来的：“酒吧开了新台，来不来？”
她摸出烟盒，打火机“噌”地窜起火苗，却在凑近烟头的瞬间停住了。
指尖的火苗晃啊晃，映出她通红的眼睛——刚才摔台灯时，她看见父亲手背的纱布，是昨天帮王师傅搬机器时被砸的，就为了让人家多跟儿子提一句“多帮帮小满”。
烟最终没点燃。
林小满蹲在路边，看着地上被踩烂的草莓印，突然想起初二那个傍晚，父亲举着她的漫画奖状，在菜市场跟卖草莓的阿姨说：“我女儿，不光学习好，画画也厉害！”
那天的草莓，是最大最红的那一筐。
而现在，她蹲在满地狼藉里，像个弄丢了宝贝，却只会对着全世界发脾气的傻瓜。