第没点燃的烟章
震耳的音乐从门缝里挤出来，混着劣质香水和酒精的味道，像团化不开的浓痰堵在喉咙里。
她手里的烟燃到了尽头，烫得指尖一缩，才发现自己根本没抽——烟卷皱巴巴的，过滤嘴被咬出了牙印。
“哟，这不是未来的大画家吗？
怎么一个人在这儿发呆？”
黄毛搂着个穿吊带裙的女生走过来，嘴里的酒气喷在林小满脸上。
他是这群“朋友”里的领头者，上次就是他拉着林小满翻墙去网吧，说“读书有什么用，我哥初中毕业，现在照样开跑车”。
林小满没理他，把烟头摁在地上的积水里。
那女生瞥了眼她的校服，嗤笑一声：“还穿着这身啊？
不知道的还以为你刚放学呢。”
“穿校服怎么了？”
林小满的声音发闷，“总比某些人穿得像没穿一样。”
女生的脸瞬间涨红，黄毛推了林小满一把：“***找事是吧？
要不是看你画画还行，能让你跟我们混？”
画画还行。
这句话像根针，猝不及防扎进林小满心里。
上周黄毛让她给“兄弟”画纹身图案，说画得好就请她喝酒。
她熬了两个通宵，画了只展翅的鹰，结果他们嫌“不够凶”，改成了歪歪扭扭的骷髅头，还在旁边用马克笔写了个“蠢”字。
当时她笑哈哈地说“画得确实烂”，转身却在厕所隔间里把画纸撕成了碎片。
“我先走了。”
林小满站起身，书包带往肩上勒了勒。
“走什么走？”
黄毛拽住她的胳膊，力道大得像要捏碎骨头，“刚开的洋酒，还没喝呢。
对了，上次让你帮忙抄的作业，写完了没？”
是上周的数学作业。
林小满抄到一半就烦了，最后在本子上画了个吐舌头的鬼脸。
她甩开黄毛的手：“没写。”
“没写？”
黄毛挑眉，“***耍我？”
旁边的女生突然笑出声：“我就说嘛，她这种人，也就嘴上装装叛逆，心里指不定还盼着考大学呢。
你看她校服领口多干净，哪像咱们，是真不爱上学。”
这句话像把冰锥，狠狠凿开了林小满假装坚硬的外壳。
她猛地抬头，看见黄毛眼里的嘲讽——那眼神，和物理老师拿着她的试卷摇头时一模一样，和父亲红着眼圈说“要不别画了”时一模一样，和她自己在镜子里看见的那个龇牙咧嘴的倒影，也一模一样。
“滚。”
林小满的声音发颤，不是怕，是疼。
黄毛愣了一下，随即笑了：“行，你有种。
以后别跟老子混了，看见你就烦。”
他们转身走进酒吧时，林小满听见那女生说：“她爸妈不是在厂里上班吗？
估计是怕考不上大学，以后只能跟她爸妈一样修机器吧……”后面的话被关门声吞了进去，却字字句句砸在林小满的耳膜上。
她沿着路灯往家走，影子在地上被拉得忽长忽短。
路过菜市场时，看见父亲常去的那个草莓摊还没收摊，老板娘正弯腰捡地上的烂草莓，嘴里嘟囔着“今天剩太多，明天只能喂猪了”。
林小满停下脚步。
老板娘抬头看见她，笑了笑：“是老林家的闺女吧？
你爸今天早上来买草莓，非要挑带青蒂的，说‘我闺女爱吃酸的，带点青的正好’，结果付完钱又偷偷换了几个红的，怕我看见，藏在蛇皮袋最底下呢。”
蛇皮袋……装废铁的那个。
林小满的喉咙突然哽住，转身往家跑。
书包在背上颠得生疼，里面的漫画本硌着腰——那是她今天在教室捡回来的，封面上的小人还在撕试卷，只是此刻看起来，像个只会撒泼打滚的小丑。
楼道里的灯坏了，忽明忽暗。
她在三楼转角撞见了正要下楼的邻居张阿姨，对方手里提着个保温桶，看见她就叹气：“小满啊，你爸刚才去给你买药了，说你早上咳嗽了两声。
他手背上的伤又裂了，流着血呢，拦都拦不住……”林小满没说话，一口气冲上楼。
家门没锁，虚掩着，里面传来母亲压抑的哭声：“……医生说他那手不能再碰凉水，你说他非要去捡那些破铁干嘛……小声点，别让孩子听见。”
是父亲的声音，带着浓重的鼻音，“我这手算什么，只要小满能好好的……”林小满站在门口，手里还攥着那半包没抽完的烟。
烟盒被汗水浸得发软，像她此刻的膝盖——突然想跪下去，却又不知道该向谁道歉。
屋里的灯亮着，暖黄色的，是她摔碎的那盏台灯的光。
原来父亲最后还是把它修好了。
她慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里。
书包里的漫画本滑出来，掉在地上，露出里面夹着的一张纸——是初二那年的漫画比赛奖状，边角被磨得发毛，却被人用透明胶带仔细粘过。
不是她粘的。
林小满捂住嘴，喉咙里发出像小猫一样的呜咽声。
楼道里的风吹过，卷起地上的一片草莓叶，贴在她的鞋面上，像片不肯离去的影子。
她第一次发现，原来叛逆的外壳这么薄，薄得一阵风就能吹破。
而壳里藏着的，不是坚硬的刺，是团早就该熄灭的、名为“自欺欺人”的火苗。