第粘好的奖状章
暖黄色的光透过纱布灯罩漫出来，在墙上投下细碎的纹路——那是父亲昨晚连夜糊的，用的是她撕了的漫画纸，边角还粘着没撕干净的胶带。
她坐起身，发现自己躺在卧室的床上，校服换成了干净的睡衣，袖口叠得整整齐齐。
床头柜上放着杯温水，杯底沉着几粒没化的冰糖，是母亲总说“润嗓子”的那种。
地上的书包开着口，那半包烟被倒了出来，烟卷全被揉成了渣，混在撕碎的漫画纸里。
而那本漫画本被摊开，夹着的奖状露在外面，透明胶带在边角绕了三圈，粘得比相框里还结实。
林小满的指尖碰了碰胶带，硬邦邦的，边缘割得指腹发麻。
她突然想起昨晚蹲在门口的样子，喉咙里的呜咽声像堵在管道里的水流，撞得五脏六腑都疼。
“醒了？”
母亲的声音在门口响起，手里端着碗粥，“我熬了小米粥，放了点南瓜。”
林小满没说话，掀开被子下床。
母亲的目光落在她脚上，突然转身从鞋柜里拿出双棉拖：“地上凉，你昨天……好像有点发烧。”
她的声音很轻，像怕碰碎什么。
林小满低头穿鞋，看见母亲的右手缠着纱布，指缝里还透着点红——是昨天捡草莓时被划的伤口。
“爸呢？”
她的声音哑得像砂纸磨过。
“去厂里了，”母亲把粥放在桌上，“说今天有批急活，得早点去。”
林小满扒拉着粥，南瓜的甜混着小米的香，却咽不下去。
她想起张阿姨说的“手背上的伤又裂了”，想起父亲藏在蛇皮袋里的红草莓，想起他蹲在楼道里磨台灯时，袖子上沾着的废铁锈。
“妈，”她突然开口，粥勺“当”地撞在碗沿上，“我……我想复读。”
母亲端着咸菜碟的手猛地一顿，眼睛慢慢红了，却笑着说：“傻孩子，你不是高三吗？
复什么读……我想好好学。”
林小满的声音发紧，“我想考大学。”
这句话在喉咙里滚了一夜，带着铁锈味。
昨晚她蹲在门口哭够了，偷偷摸进客厅，看见父亲正坐在小板凳上，借着台灯的光给她粘奖状。
他的左手按着奖状边角，右手捏着胶带，手背上的纱布渗着血，却一下下粘得极认真，像在修复什么稀世珍宝。
母亲的眼泪突然掉下来，砸在粥碗里，溅起细小的水花。
“好，好啊，”她抹着眼泪笑，“妈这就去给你买辅导书，你想补哪科都行，钱不够……妈去跟你姨借点。”
“不用。”
林小满放下粥勺，“我用以前的书就行。”
她的课本其实都在，被她塞在衣柜最底层，上面堆着旧衣服。
昨晚她翻出来时，发现每本的扉页都写着日期，是父亲的字迹——“2023.9.1 高二开学2024.3.15 模考加油”，最后一页是空白，却画着个歪歪扭扭的笑脸。
吃过早饭，林小满抱着课本往学校走。
路过菜市场时，草莓摊老板娘喊住她：“小满，你爸早上来买了豆浆，说让你上课别犯困。”
她摸了摸书包侧袋，果然有个温热的玻璃瓶。
阳光穿过瓶身，在地上投下圆圆的光斑，像块融化的金子。
教室的门虚掩着，早读声从里面飘出来。
林小满站在门口，听见后桌的女生在背英语单词，声音清脆——是上次嘲笑她“装模作样”的那个。
她深吸一口气，推开门。
全班的目光“唰”地投过来，后桌的女生愣了一下，手里的单词本差点掉在地上。
林小满没看任何人，径首走到座位上，把课本摊开。
第一页的日期旁边，她用铅笔轻轻画了个小小的草莓，红得像昨天摔在地上的那一颗。
早读课代表收作业时，在她桌上顿了顿：“林小满，你的数学作业……我写了。”
林小满把作业本递过去。
是昨晚补的，写得歪歪扭扭，有几道题还空着，但字迹用力，笔尖几乎要划破纸背。
课代表惊讶地挑了挑眉，转身走了。
后桌的声音又传过来，这次很轻：“你……真要学啊？”
林小满没回头，只是把课本翻得更开了些。
阳光透过窗户照在书页上，把“函数概率”这些曾经让她头疼的词，晒得有了点温度。
她知道这条路不会好走。
那些落下的知识点像拦路的石头，周围的目光像扎人的刺，甚至她自己，也可能在某个深夜突然想放弃。
但此刻，她摸着书包里温热的豆浆瓶，想起父亲粘奖状时渗血的纱布，想起母亲掉在粥碗里的眼泪，突然觉得，疼一点没关系。
至少这次，她是朝着光走的。