它本质上是人类对未知领域困惑的具象化投射。
民间流传的鬼怪杂谈固然引人入胜，但我们必须学会甄别其本质，警惕迷信的侵蚀。
迷信往往源于人为操纵：利用人们的恐惧心理，编织一套看似能“化解”恐惧的说辞，实则是敛财的工具，令人盲目信从。
这与对**未知领域**保持**敬畏之心**有着根本区别。
我们无需否认科学己阐释的现象，亦不必对未知领域深信不疑或断然否定，而应秉持开放而审慎的态度。
本书旨在深入探讨“鬼怪”的文化定义，同时展现中国神话故事的独特魅力，帮助读者在心理上建立平衡，并对更深邃的未知形成独立见解。
追溯中国神怪文化的源头，《山海经》堪称一部古代志怪百科全书。
它记载了丰富的地理、物产、祭祀、巫医等知识，同时也因内容光怪陆离而备受争议——司马迁视其为“无稽之谈”，而后世研究者却依据其记载成功定位了华山、黄河、长江等真实存在。
古人认知受限于时代与科技，其描述常带有想象与夸张。
例如：《南山经》载：“有兽焉，其状如禺（yù，猴属）而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。”
此兽状似猿猴，白耳，能似人般行走。
更典型的例子是“鹿蜀”：“兽焉，其状如马而白首，其文如虎而赤尾，其音如谣…佩之宜子孙。”
其关键特征——马形、白首、类虎纹、赤尾——在现存动物中，**斑马**最为接近（斑马尾在强光下有时呈现赤红色调）。
这些描述虽非完全写实，却充分展现了《山海经》作为古老奇书的独特想象力。
本书以《山海经》为引，意在说明：中国神话传说并非全然“空穴来风”，即便有虚构成分，也往往有现实或认知的“洞穴”可循。
正是在这种思想土壤中，抽象概念逐渐被具象化——僵尸、鬼狐、地府、天宫等形象深入人心，并衍生出诸多与之相关的神秘行当：赊刀人、盗墓者、扎纸匠、缝尸人、赶尸匠等。
这些职业常被视为与“阴间”打交道的“摆渡人”，遭人忌讳，唯恐沾染“不祥”。
究其根源，实乃人心作祟。
广义而言，“鬼怪”可视为任何引发人类畏惧的非人形态存在——无论其是否具有活动能力、意识或语言。
** 它是未知投射在心灵深处的恐惧阴影。
就个人经历而言，我虽未曾遭遇确凿的超自然现象，但为撰写此书，我暂停了《济公之八魔炼济颠》的连载，潜心钻研相关典籍逾二百部（大部分虽然看不懂但是能体现出古人的严谨性），访谈各界人士超三千之数。
为考据民俗民风的严谨性，更深入走访多个少数民族地区，探寻其神秘文化现象。
无论传闻真伪，此番探索近乎耗尽积蓄，最终得以认真甄选其中经典而富有趣味的怪谈轶事，在此与诸位分享。