在陕西铜川云梦山走访时，我探访了供奉鬼谷子的庙宇。
这位春秋战国时期的道家、兵家、纵横家鼻祖，以神秘显赫著称，其门下孙膑、庞涓、张仪、苏秦皆名动天下。
相传云梦山便是鬼谷子开堂授业之地。
依托鬼谷子的盛名，后世衍生出许多自称其分支的门派，赊刀人便是其中之一。
顾名思义，赊刀人“只赊不卖”——他们以高于市价的价格将刀具（实则包括剪刀、锅碗瓢盆等生活必需品）赊出，并附上一个预言。
待预言应验，再回来收款。
这在今人看来荒诞不经，但对旧时的贫苦百姓而言，赊刀人无异于及时雨。
关于其确切起源，史料记载寥寥。
有意思的是，民国时期发现的1878年7月《申报》曾以《妖言惑众》为题报道过赊刀人：约在1861年（咸丰辛酉年），浙江宁波奉化县出现一外地人，驾船沿河兜售刀具。
遇买主问价，他便递上刀，登记姓名住址，声称“米贵至八十文一升，刀可免费取用，待米价降至十八文一升时再来收钱”。
众人笑其痴傻。
十五六年后，宁波米价果如预言般降至十八文，众人叹服，但卖刀人却再未现身。
至1878年7月初，有人效仿此法至奉化萧庙前赊刀预言米价，真假难辨，官府闻讯抓捕时，此人己遁去无踪。
听宜君县老一辈人讲，当地常有赊刀人出没。
他们留下主顾姓名、地址、人数，发放刀具后便给出预言，内容多关乎土地收成——赊刀人多游走于乡野之间，相较城市，他们更青睐民风淳朴、以田为生的农村。
当地曾流传一个赊刀老人的故事。
起初，村民视这位口念怪语的老者为疯子，但因其“免费”赊刀，便姑且听之。
令人惊奇的是，老人的预言竟接连应验：第一年春天： 老人告诫“谷雨过三天再播种”。
部分人不信，遭遇严重倒春寒，玉米种子冻坏，损失惨重。
第二年夏天：老人提示需挑水浇田。
村民笃信“大旱不过五月十三”，结果六月仍无雨，人心惶惶。
第三年初春：老人劝村民勿种田，深耕后进城务工。
一些老人动摇进城，年轻人则承包土地准备大干一场。
孰料五月突遭蝗灾，庄稼、草木乃至树皮皆被啃噬殆尽。
老人由此声名鹊起，成了十里八乡的谈资。
无人知其来历去向，更不解其预言何以屡屡成真。
村民渐趋信服，每年除支付高额刀款外，甚至有人欲向其求签算命，但老人始终闭口不言。
**转折发生在又一年的开春。
** 这古怪老头照例坐在村口磨盘上，敲响破锣。
村民聚拢付钱，试探年成。
突然，一地痞冲出，指斥老人装神弄鬼，强逼算命遭拒后破口大骂，甚至将刀架于老人颈上。
经众人劝解方罢休。
老人发完最后一把刀，长叹一声宣布：此刀相赠，来年不再收钱。
村民面面相觑。
**次日，** 老人被发现死于村路旁壕沟。
警方迅速抓获行凶地痞。
据其供述，当晚他拦下离村老人逼问发财之道及预言秘诀。
老人坦言自己“根本不会算”，所谓预言不过是基于种地经验和对气象（如寒流、干旱预报）、虫害规律（如暖冬无雪）的观察。
他在不同地方说不同的预言，总有几个会应验，便可收取数倍乃至十几倍的刀钱。
最后，老人将一个记录本交给地痞。
地痞气急败坏，挥刀行凶。
**由此观之，** 这看似神秘的职业，若无几分“真本事”或“门道”，确难立足。
史料记载，赊刀人诸如“玉米过元（指一元一斤），牛羊过万，千户灯光，地铺绿植”等预言确有成真。
有人视其为另类慈善，以特殊方式接济穷人；亦有质疑声将其类比现代金融骗局，认为其本质是利用信息不对称获利：假设刀成本10元，在A村预言米价涨，赊刀价30元；在B村预言米价跌，同样赊刀30元。
日后米价无论涨跌，必有一村预言应验，即可收款，稳赚不赔。
此说亦不无道理，毕竟天下没有免费的午餐。
探究赊刀买卖背后的经济逻辑，其“免费赊刀”的盈利模式大致有二：1. 预言兑现收益： 依赖预言成真后收取的高额回报（核心模式）。
2. 衍生捆绑销售：部分赊刀人采取更激进的策略：首年免费赊刀。
次年携铁锅等物进村，声称凭旧刀加少量钱即可远低于市价换购新物（村民因有“合作基础”易信任购买）。
第三年再推销所谓“神奇药酒”等，利用信任诱导消费。
待村民高价购入劣质品后，赊刀人便销声匿迹。
相较之下，前者尚存一丝古风，后者则显卑劣。
无论历史作何评价，赊刀人这一自宋代便有的行当，能延续千年，若无独特生存智慧或手段，实难想象。
如今其身影近乎绝迹，终成中华民族历史长卷中的一页奇闻异事。
个中深奥，非行内人恐难尽窥。
正如司机不必深研厨艺，过度钻研他行秘辛，反易被猎奇心牵引，落入套路。
赊刀人的兴衰故事，及其衍生出的商业模式，至今仍有余响，我们或可作壁上观，权当一窥民间智慧与生存哲学的浮光掠影。