1937年11月淞沪会战结束后，
日军华中方面军下辖上海派遣军和第10军沿京沪铁路、京杭国道向南京方向追击，
企图一举攻占中国首都，迫使国民政府投降。此时的战场态势对中国军队极为不利。
日军投入约10万兵力，包括第3、6、9、16等师团，配备重炮、坦克及空中支援，
推进迅速。11月25日攻占无锡；12月1日，
大本营下达“攻占南京”命令；至12月初，
已兵分三路进抵南京外围防线——东路沿京沪铁路逼近句容，
西路攻占宣城切断南京与皖南联系，中路突破溧阳、溧水，直逼南京东南门户汤山。
南京卫戍司令唐生智指挥的守城部队约15万人，多为淞沪会战后退却的残兵，
装备落后且未经休整，战斗力薄弱。外围防线句容、淳化、汤山等地虽部署兵力，
但在日军猛烈攻势下接连失守：12月5日句容陷落，6日汤山失守，7日日军突破外围，
开始围攻南京城廓。12月8日，日军攻占紫金山、雨花台等城外制高点，
重炮轰击南京城墙及市区，日机持续轰炸，城内火光四起，市民争相逃往“安全区”，
秩序大乱。南京已被日军三面包围，仅剩长江水道可通，日军舰艇却在江面游弋封锁，
退路岌岌可危。守城士兵在缺乏后援的情况下苦苦支撑，
全城笼罩在“城破在即”的绝望氛围中。
城内约20万-30万滞留民众多为无力迁徙的贫苦民众、老弱妇孺及公职人员家属，
或躲入地窖、防空洞，或涌向西方侨民建立的“安全区”约3.86平方公里，
内设25个收容所。但安全区容量有限，大量民众只能在街头或废墟中避难。
日军轰炸导致水电中断、商铺关闭，粮食价格飞涨，黑市上一粒米能换一件棉衣，
许多人靠树皮、观音土充饥。城内治安失控，部分散兵游勇趁火打劫，
进一步加剧了民众的恐惧。12月10日日军劝降被拒后，轰炸与炮击愈发猛烈。
守城部队中，部分部队如中央军校教导总队在紫金山、雨花台等阵地仍有顽强抵抗，
但多数士兵因连日激战、伤亡惨重而士气低落，甚至出现溃逃。后勤补给彻底中断，
伤兵得不到救治，医院内药品耗尽，只能用盐水处理伤口，士兵饥寒交迫，战斗力持续下滑。
12月12日傍晚，唐生智下达突围令后，部分部队未通知民众便炸毁城门桥梁，
挹江门炸塌的巨响中，士兵与平民如决堤的洪流涌向下关码头，推搡、践踏、哭嚎交织。
浑浊的江面上，燃烧的渡船倾覆，浮尸累累。就在这人间炼狱中，
一个左臂齐根而断的年轻士兵原教导总队成员，伤口只用破布草草裹缠，
血水浸透半个身子，几乎站立不稳。他仅剩的右手却拼尽全力，
将一面残破的青天白日旗插在被炸塌的城墙垛口上。炮弹呼啸着在附近爆炸，
冲击波将他掀翻，他踉跄爬起，吐出一口血沫，再次用颤抖的血手扶正旗帜，
任凭子弹在身旁溅起碎石烟尘。有溃兵冲他吼：“省点力气吧！逃命啊！
”他死死瞪着江面封锁的日军炮艇，嘶吼回应：“南京…不能就这么丢了！”下一秒，
他被逃命的人潮冲倒，那面猎猎作响的破旗，却在他倒下的瞬间奇迹般未再坠落。
同样身穿教导总队破烂军装的周念国，被逃亡的洪流裹挟着踉跄而至。
他胸前被炮弹碎片撕开的血口还在渗血，视线因失血而模糊。与倒地的断臂战友擦身而过时，
他撞上了那具温热却已沉默的身躯，更跌入了一双未合的眼瞳深处。那瞳孔早已失去光芒，
却像两把烧红的钉子，死死钉在日军炮艇的轮廓上，深处凝固的不是恐惧，
而是比炮火更灼人的“不甘”。周念国的喘息停滞了，
浑身的剧痛仿佛被那双眼睛冻住、碾碎。一股滚烫的东西从喉头涌上，
烧灼着他的灵魂——“……对不住…兄弟……”撕心裂肺的悲怆与屈辱淹没了他，
耳边的喧嚣瞬间死寂，世界只剩下那面猎猎飘扬的破旗，
和旗杆下凝固的、拷问着一切的双眼。炸起的气浪掀飞时，
他怀中揣着的、从战友身上摸到的身份铭牌，如烙铁般灼痛着胸口。城市陨落，
生命如尘…而他从战友眼中承继的那团不灭的业火，与城头不倒的旗帜一起，
刺破了那个严冬最深的绝望——侵略的铁蹄能碾碎城池，
却踏不灭一个民族在绝境中迸发的、代代承继的星火。12月13日的南京城，
晨雾里飘着化不开的血腥味。周念国躲在国府路一家银行的废墟后，
军装外罩着件抢来的百姓棉袄，怀里那枚身份铭牌被体温焐得发烫。
昨夜从挹江门逃出来的伤兵，此刻只剩他一个还能动弹。街对面，
五个日军正把十几个青壮年往墙根赶。其中一个戴眼镜的学生模样的青年，
被日军用枪托砸得满脸是血，却还在喊：“你们这是违反国际法！
”回应他的是刺刀刺穿胸膛的闷响。鲜血喷在灰白的城墙上，
像极了紫金山战壕里炸开的血花。周念国的手摸向腰间——那里还有三颗手榴弹，
是昨夜从牺牲的战友身上摸来的。他计算着距离，离日军最近的墙根不过二十步，
拉弦、投掷，或许能放倒两个，但剩下的会瞬间把他打成筛子。更重要的是，
旁边还蹲着三个瑟瑟发抖的孩子，是刚才从巷子里跑出来的，正死死抱着母亲的腿。
就在这时，一个日军拽过一个抱着婴儿的年轻妇人，另一个开始撕扯她的棉袄。
婴儿吓得大哭，妇人拼命挣扎，指甲挠破了日军的脸。日军怒吼着扬起军刀，
周念国几乎是本能地抓起一块砖头，矮身冲了出去。他没敢直接扑向日军，
而是朝着旁边堆着的空油桶猛砸——“哐当”一声巨响，在清晨的街道上格外刺耳。
日军被惊动，转过头时，只看见一个“难民”踉跄着往巷子深处跑，
棉袄下摆露出的军装边角一闪而过。“八嘎！”两个日军骂着追了过来。
周念国故意把他们引向岔路，拐进一条堆满杂物的死巷。他翻身爬上矮墙，
手里的手榴弹已经拉开保险栓，对着追来的日军扬了扬。日军见状猛地停步，举枪射击时，
他已跳进后院，顺着排水管滑了下去。子弹擦着头皮飞过，他摔在一堆干草上，
胸口的伤口裂开，疼得眼前发黑。挣扎着爬起来时，
听见巷口传来枪声——是剩下的日军在报复，刚才那个妇人的哭喊戛然而止。
周念国一拳砸在墙上，指骨生疼，喉咙里像堵着滚烫的炭。他绕回主街时，
看见那三个孩子已经被一个老妇人拉进了旁边的教堂。教堂门口，
一个美国传教士正举着相机，镜头对着墙根的尸体，
手指因愤怒而颤抖——这是他后来记录暴行的胶片之一。周念国缩在教堂的廊柱后，
看着那个传教士把相机藏进怀里，又挡在试图闯入的日军面前，
用生硬的日语喊着“这里是教堂”。他忽然想起断臂战友插旗的模样，
想起那个用身体掩护他的老汉，胸口的疼痛里，渐渐生出一股更沉的东西。他解下棉袄，
露出军装，把最后两颗手榴弹藏进袖管。不是要冲出去拼命，
而是要往安全区的方向挪——那里有更多像传教士一样的人在守着，有更多需要掩护的孩子。
他得活着，不是为了苟活，是为了下一次再听到哭喊时，能离得更近一点，再近一点。
12月15日，南京城的火光已经烧了三天三夜。周念国蜷缩在中华门内一处断墙后，
听着日军清剿队的皮靴声从街面碾过。他昨夜试图沿秦淮河偷渡，
却撞见日军在江汊处设下的岗哨，同行的两个难民被机枪扫倒在水里，他靠着熟悉水性，
才拖着伤腿爬回岸边，最终还是被逼回了教堂附近——这里是日军暂时“默许”的缓冲地带，
虽非绝对安全，却比街头多一分喘息的可能。推开教堂虚掩的侧门时，
他撞见那个传教士正蹲在圣像下整理东西。传教士的眼镜片裂了道缝，
脸上带着新添的淤青——昨天有日军试图闯进教堂抢妇女，他拦在门口被打了几拳。
看见周念国进来，传教士先是警惕地望向门外，确认无人跟踪后，才低声问：“是你！
你还没走？”周念国靠在门后，军装早已被血和泥浸透，左臂的伤口因为涉水又发了炎，
肿得像块紫萝卜。他没说话，只是扯了扯嘴角——这三天里，他见过五拨试图出城的人，
要么被日军在码头扫射，要么在城墙根被当作“败兵”处决，
连安全区里的人都在说：“南京已成铁桶，插翅难飞。”传教士盯着他看了半晌，
忽然起身走到神龛旁，从一个伪装成《圣经》的盒子里抽出个油纸包，递过来时手在发抖。
“这是三天来的东西，”他声音压得极低，镜片后的眼睛红得厉害，
“下关码头的浮尸、鼓楼旁被烧死的平民、还有……他们把俘虏绑在电线杆上练刺杀的照片。
”油纸包薄薄一层，却沉得像块石头——那是三十多张胶片，每一张都浸着血。“交给谁？
”周念国接过时，指尖触到传教士掌心的烫痕，是昨天被日军用烟头烫的。“国民政府，
任何能把这些带出去的人。”传教士抓住他的手腕，力道大得几乎捏碎他的骨头，
“告诉外面的人，这不是战争，而是灭绝人性的血腥屠杀。当兵的，
你一定要安全的把它带出去，让全世界都看见日本人的野兽暴行。
”周念国把胶片塞进贴胸的伤口处，血和体温很快将油纸焐热。他再次想起断臂战友的眼睛，
想起那个用身体掩护他的老汉，忽然挺直了腰——哪怕浑身是伤，
那身被打烂的军装依旧撑着军人的骨架。“谢谢！我一定会把它安全的带出去的。
”接下来的五天，周念国成了教堂里最“不起眼”的人。他帮着抬伤员、埋死人，
脸上抹着锅底灰，和其他难民一样缩着肩走路，只有在夜里，
才会借着月光研究传教士给的出城路线图——从中华门西侧的排水暗道出去，
那里是清末修的老管道，日军还没来得及封堵。12月20日深夜，
他揣着胶片钻进了排水道。里面灌满了齐腰深的污水，漂浮着碎尸和垃圾，
恶臭几乎让他窒息。伤口泡在脏水里，疼得像有无数虫子在啃噬，
但他不敢停——每隔几十米，就能听见头顶日军岗哨的皮鞋声。黎明时分，
他从管道另一端的出口爬出来，已经到了南京城郊的农田。
远处的城墙在晨雾里像一条黑色的蛇，城头上的太阳旗看得格外刺眼。他刚想往句容方向跑，
却看见田埂上站着两个持枪的日军士兵，正盘查一个拾柴的老农。
周念国立刻滚进旁边的粪坑，屏住呼吸往污泥里钻。冰冷的粪水呛进伤口，
疼得他差点喊出声，但他死死咬住草秆，看着日军的军靴从坑边走过。直到太阳升起，
日军走远，他才爬出来，浑身沾满污秽，像个从地狱里爬出来的鬼。他不敢走大路，
沿着河沟一路往南，饿了就啃冻硬的观音土，渴了就喝带着血丝的河水。
胶片被油纸裹了三层，再用破布缠在腰上，哪怕在粪坑里泡过，依旧完好。第七天夜里，
他在溧水地界撞见了一支溃散的国军游击队，
领头的正是淞沪会战中同属教导总队的一个连长。“这是啥？”连长看着他掏出来的胶片，
在马灯前翻了翻。“证据。”周念国咳着血说，“南京城里的事。”连长的手猛地顿住，
突然对着黑暗里的南京方向，“咚”地跪了下去。身后的十几个士兵跟着跪下，
哭声在旷野里传开，惊飞了树上的寒鸦。12月28日清晨，溧水的山林里飘着雪粒子。
周念国正帮着游击队掩埋昨晚没挺过来的伤员尸体，
忽然听见山下传来狗吠——是日军的清剿队来了，至少一个小队的兵力，带着军犬搜山。
“你们带胶片走！”周念国把油纸包塞进连长怀里，摸出最后一颗手榴弹，“我引开他们。
”他往反方向跑时，听见身后连长的嘶吼，却没回头——胸口的伤口还在渗血，
但那卷胶片比命更重。他故意踩断树枝，把日军引到一处陡峭的山坡。雪地里跑不快，
身后的枪响越来越近，一颗子弹擦过他的耳际，打在旁边的树干上。他翻下陡坡，
滚进一片低矮的灌木丛，刚要拉弦，两个日军已经扑了上来。前面的日军一把揪住他的衣领，
另一个则抽出了刺刀。周念国猛地拉燃手榴弹引线，金属的“滋滋”声在雪地里格外清晰。
抓着他的日军慌了神，竟像抓救命稻草似的将他往身前拽，整个人死死压上来，
脑袋缩进他的胸口，想用他当挡箭牌。周念国被压得喘不过气，
却借着这股力道猛地翻身——他用仅剩的力气将身体一拧，那日军重心不稳，
竟被他带着滚向侧面。恰在此时，另一个冲上来的日军被脚下的灌木绊倒，惊呼着扑过来，
整个胸膛不偏不倚地撞在周念国的上半身，像块肉盾压在了他身上。
“轰隆——”手榴弹在雪地里炸开，气浪掀飞了浮雪。周念国只觉得耳朵嗡鸣，
浑身像被重锤砸过，却奇迹般地没被弹片击中——压在他身上的两个日军成了活屏障，
爆炸的碎片大多嵌进了他们的身体。不知过了多久，他从昏迷中醒来，雪已经停了。
压在身上的日军尸体早已僵硬，身旁又多了三具日军的尸体，
和一个与自己同样着装的军人尸体，是那个连长——胸前三个血窟窿早已凝固，
看来他是凭着同归于尽用最后的力气解决了这三个日军。
而自己的手里正抓着那个藏胶片的油纸包，尽管沾满鲜血，却依旧平坦，
看来是这个连长在临死前交到自己手里的。看着地上战友早已僵硬的尸体，
