丈夫死后，我接受了他捐献的记忆移植。起初我沉溺在重温甜蜜的回忆里，
直到那些血腥的碎片开始入侵。雨夜小巷，冰冷刀锋，
一个陌生女子惊恐的脸——全都来自我丈夫的视角。警方根据我提供的记忆逮捕了他的朋友，
对方却狞笑着揭穿：“沈哲割断那女孩喉咙时，可是很享受呢。”现在，
我站在两扇门前：左边清除记忆，右边走向警局。丈夫的声音在脑内响起：“晚晚，
现在我们是共犯了。”水珠从指尖滑落，滴入泥土，发出轻微到几乎不存在的“噗”声。
我正给窗台那盆绿萝浇水，叶片鲜翠欲滴，像凝固的春天。客厅里，沈哲的声音温柔地流淌，
是他生前录制的歌单，一首我们都很喜欢的英文老歌。阳光穿过玻璃，
在浅色木地板上切割出明亮的光斑，空气里浮动着微尘，一切安宁得令人恍惚。就在这时，
一股冰冷、粘稠的铁锈腥气毫无征兆地冲入鼻腔，浓烈得令人窒息。
眼前精心布置的客厅瞬间扭曲、溶解，像被水浸透的劣质油画。
取而代之的是一条狭窄、湿漉的巷子。视野剧烈晃动，是奔跑？还是某种令人作呕的兴奋？
粗重的喘息声就在我耳边炸开，分不清是别人的，还是“我”自己的。
雨水冰冷地砸在皮肤上，激起一片鸡皮疙瘩。脚下黏腻，是泥泞，还是……别的什么？
视野猛地定格——一张年轻女子的脸在昏暗的光线下骤然放大，占据了整个意识。
瞳孔因极致的恐惧而扩散到极限，嘴巴无声地张大，形成一个扭曲的黑洞。恐惧如冰锥，
狠狠扎进我的大脑。然后，视野急速下移，掠过女子纤细脆弱的脖颈，
最后死死锁住一只握着刀的手。那是一只骨节分明、修长有力的手，无名指上，
一枚简洁的铂金指环在巷口远处微弱的霓虹反光下，刺眼地一闪！“哐当！
”塑料水壶脱手砸在地板上，水流迅速洇开一片深色。我踉跄着后退，
脊背重重撞在冰凉的墙壁上，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。胃部剧烈抽搐，
酸水猛地涌上喉咙。我捂住嘴，弯下腰，干呕不止，冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣。幻觉？不，
那感觉太真实了。冰冷的雨水，刺鼻的血腥，濒死的恐惧，还有那只手，
那枚戒指……那分明是沈哲的手！他无名指上那枚婚戒，我摩挲过无数次，
熟悉每一道细微的纹路。“沈哲？”我下意识地呼唤，声音嘶哑颤抖，带着难以置信的绝望。
回答我的只有音响里那首循环播放的、此刻显得无比诡异的老歌，
以及自己粗重如风箱般的喘息。阳光依旧灿烂，绿萝依旧鲜绿，可有什么东西，
在刚才那几秒钟里，彻底碎裂了。移植手术前那天的消毒水味道，
似乎还顽固地停留在鼻腔深处。医生温和的声音在回忆里响起：“林晚，
沈哲先生签署了志愿协议，指定您作为他记忆数据的唯一受体。这是他对您……最后的馈赠。
” 屏幕上的脑部扫描图复杂精密，闪烁着意义不明的光点。那时的我，
被巨大的悲伤和一种近乎贪婪的渴望淹没。沈哲走了，带走了我们之间所有的温度。这移植，
是唯一能抓住他残留痕迹的绳索，是绝望深渊里递来的一根稻草。手术很成功。最初的几天，
记忆的洪流温柔地包裹着我。是初遇。大学喧闹的迎新晚会，他穿过拥挤的人群，
带着清爽皂角香气和明亮的笑容，递来一杯微凉的果汁，指尖不经意地相触，
像微弱的电流窜过。他笑着说：“同学，你的名字？我叫沈哲。” 那一刻的心跳，
清晰地在我胸腔里重新鼓噪起来。是求婚。山顶露营，黎明前的黑暗里冷得人牙齿打颤。
他笨手笨脚地点燃篝火，火苗跳跃着映亮他紧张又期待的脸庞。他单膝跪在冰冷的岩石上，
从怀里掏出的丝绒盒子差点掉进火堆里，声音结结巴巴：“林晚……晚晚……那个，以后，
冷的时候，我、我都给你暖着，行不行？” 他掌心的汗意和我当时汹涌的泪水，
仿佛还湿润地留在皮肤上。是无数琐碎的日常。周末赖床时，
阳光透过窗帘缝隙在他睫毛上投下小片阴影；他笨拙地学做我爱吃的糖醋排骨，
厨房差点变成灾难现场，最后两人对着焦黑的排骨哈哈大笑；深夜加班回来，
他总会轻手轻脚地吻一下我的额头……这些碎片像温热的泉水，暂时熨帖了被撕裂的心。
我沉溺其中，反复咀嚼，仿佛只要这样，他就从未离开。那些记忆里，
沈哲是那么温暖、明亮、甚至带着点可爱的笨拙，是我深爱的丈夫，一个完美的伴侣。
直到那个给绿萝浇水的午后，那条血腥的雨巷猝不及防地撞了进来。起初，
我拼命说服自己那是排斥反应，是大脑在融合陌生信息时产生的混乱噩梦。
我查阅了大量资料，关于记忆移植的副作用，关于幻觉产生的可能。
我甚至偷偷加大了医生开的神经镇定剂的剂量，药片苦涩地压在舌根，
带来短暂的、虚假的平静。然而，那雨巷的碎片，却像生了根的毒藤，
一次次顽固地刺穿药物构筑的脆弱屏障，疯狂滋长。频率越来越高。有时在深夜惊醒，
耳畔是那个女子无声的尖叫和粗重的喘息；有时在阳光下，
鼻端却猛地嗅到冰冷的雨水混合着浓重的血腥气；指尖甚至会产生幻触，是冰冷的金属刀柄，
或是……温热的、粘稠的液体滑过的感觉。更可怕的是细节。一次剧烈的闪回中，
视野晃动得更厉害，似乎是“我”在粗暴地翻动什么。
一个硬质的小方角短暂地划过视野边缘。那形状……像学生证？或者工作牌？一闪即逝，
却带着一种诡异的熟悉感。还有，那只握着刀的手，小指外侧，
似乎有一道很浅很浅的旧疤痕，月牙形。沈哲的手上，也有这样一道疤，
是小时候削铅笔不小心划的！每一次这样的细节浮现，都像冰冷的针，
精准地刺向我试图构筑的“幻觉”堡垒，让它摇摇欲坠。
巨大的恐惧和冰冷的怀疑开始日夜啃噬着我。那个温暖爱笑的沈哲，
和记忆碎片里那个散发着冷酷、暴戾气息的身影，在我脑中疯狂撕扯。哪个才是真的？
我枕边共眠了五年的人，究竟是什么面目？那个无声尖叫的女子……她是谁？她遭遇了什么？
“沈哲……” 我蜷缩在沙发上，对着空荡荡的屋子喃喃自语，声音嘶哑，
“告诉我……那不是你……求你了……”回应我的，只有窗外呜咽的风声，
和我自己擂鼓般的心跳。阳光透过窗户照进来，却再也无法带来一丝暖意。怀疑一旦生根，
便如藤蔓般疯狂缠绕，勒得人喘不过气。那个小方角的硬质轮廓，像一根刺，
日日夜夜扎在意识深处。沈哲的书房，
成了我唯一能想到的、可能隐藏着答案或彻底将我推入深渊的地方。他生前有整理癖，
文件归档一丝不苟，但有一个带锁的矮柜，他从未主动打开过，
只说存放一些“旧物”和“纪念品”。以前我尊重他的隐私，从未想过探究。现在，
这柜子成了唯一的线索。我翻遍了他惯常存放钥匙的地方，一无所获。心焦如焚中，
目光落在他书桌抽屉深处一个不起眼的、蒙尘的旧名片夹上。打开，里面没有名片，
只有一把小小的、黄铜色的钥匙，安静地躺在角落。钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声。
柜门打开的瞬间，一股陈旧的纸张和皮革混合的气息扑面而来。
整齐码放着一些大学时代的获奖证书、几本旧相册、一叠泛黄的明信片……我的心沉了下去，
难道真的是我想多了？只是些普通的纪念品？手指不甘心地拂过最底层的文件盒，
里面似乎装着些更厚重的纸张。就在我准备放弃时，
指尖触到盒子底部一个硬硬的、边缘锐利的凸起。心跳猛地漏了一拍。
我小心翼翼地将上面的文件移开，一个深蓝色的硬壳证件，静静地躺在盒底。学生证。
我颤抖着将它拿起来。封面上印着“青州大学”的校徽。翻开，照片栏上，
一张年轻、干净、带着书卷气的女孩脸庞瞬间攫住了我的呼吸。是她！那双眼睛，
即使在褪色的证件照上，也清晰地映着一种未经世事的澄澈。可这双眼睛，
在我丈夫的记忆碎片里，最后定格的是怎样的惊恐和绝望？苏冉。
证件上清晰地印着这个名字。信息工程系，20XX级。照片下方，
一行小字标注着宿舍楼栋：梅园3栋207。照片上的苏冉，笑容温婉，眼神明亮。
我死死盯着这张脸，试图从记忆的碎片里找到更多印证。那雨巷中惊恐放大的瞳孔，
那无声尖叫的唇形……碎片瞬间变得无比清晰，每一个细节都完美地重叠在这张照片上！
冰冷的寒气从脚底直冲头顶，血液仿佛瞬间凝固。就在这时，
一阵突兀的手机铃声尖锐地撕破了死寂，吓得我差点失手将学生证掉落。
屏幕上跳动着“陈默”的名字——沈哲生前最信任的朋友兼同事，
也是沈哲葬礼上哭得最厉害、后来对我照顾最多的人。我深吸一口气，
强迫自己稳住声音：“喂，陈默？”“晚晚，”陈默的声音听起来很轻松，甚至带着点笑意，
“在干嘛呢？给你带了点新鲜水果，顺路过来看看你。快到你小区门口了。”水果？看望？
在这个节骨眼上？我全身的神经瞬间绷紧。他怎么会突然过来？是巧合，还是……某种监视？
我猛地看向摊在桌上的苏冉的学生证，一股强烈的危险预感攫住了我。
“啊……我、我正好要出门！”我的声音不由自主地拔高，带着掩饰不住的慌乱，
“有点急事！已经在路上了！水果……谢谢你陈默，心意领了，改天吧！真的改天！
” 语速快得像在逃命。电话那头沉默了两秒，陈默的声音似乎低沉了些，
笑意消失了：“出门？这么急？要去哪？”这追问像冰锥刺来。我几乎能想象他此刻的表情。
“去……去趟医院！复查！对，复查！”我语无伦次，手指死死攥着冰冷的手机，
“医生临时通知的！先不说了啊陈默，车来了！”不等他再开口，我猛地掐断了电话。
心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。冷汗顺着额角滑下。不能让他进来！绝对不能！
苏冉的学生证就在桌上，像一颗随时会引爆的炸弹！我手忙脚乱地将证件塞回盒子底层，
胡乱地把文件复原，关上柜门，落锁。钥匙被我紧紧攥在手心，硌得生疼。做完这一切，
我背靠着冰冷的柜门滑坐到地板上，大口喘着气。陈默轻松的语气和他最后那声低沉的追问，
像两条冰冷的蛇，缠绕在我的脖颈上。他为什么突然来？为什么追问我的去向？
他和沈哲……和那个雨夜……到底有什么关系？
“梅园3栋207……” 我盯着手机屏幕上刚输入的地图导航终点，指尖冰凉。
苏冉的学生证像一块烧红的烙铁，烫得我坐立难安。陈默的突然造访，
更是在这份不安上浇了一桶冰。不能再等了。我必须去那里看看，
哪怕只是远远地望一眼那个她曾经生活过的地方，或许……能找到一点点线索，
证明我的猜测是错的？证明沈哲的清白？车子驶入青州大学校区，正值暑假，
校园里空旷安静，蝉鸣聒噪。梅园宿舍区就在校园深处，
一排排红砖老楼掩映在茂密的梧桐树荫下。我很容易就找到了3栋。楼门开着，
大厅里空无一人，只有值班室的小窗口透出一点光亮。踏上通往二楼的楼梯，
木质台阶发出沉闷的回响，在寂静中格外清晰。每一步都像踩在心跳上。
207室就在走廊尽头。门紧闭着，和其他宿舍没什么不同，门上贴着褪色的春联残迹，
还有几张被撕掉一半的社团活动通知。我停在门前，屏住呼吸。门内静悄悄的。该敲门吗？
说什么？说“你好，我想打听一个叫苏冉的女生，她可能被我丈夫杀了”？
荒谬感伴随着恐惧席卷而来。就在我犹豫不决，手指几乎要触到门板时，
身后楼梯口传来脚步声。一个穿着宿管员制服、头发花白的大妈拎着水桶走了上来。
她看到我站在207门口，明显愣了一下，随即露出警惕的神色。“你找谁？
”她的语气带着审视。“呃……您好，”我努力让自己的声音听起来自然些，
“请问……这里以前是住着一个叫苏冉的女生吗？信息工程系的？”“苏冉？
”大妈皱起眉头，眼神在我脸上停留了几秒，似乎在辨认什么。她放下水桶，走近几步，
声音压低了些，带着一种过来人的复杂叹息，“你是她家里人？还是记者？
这么多年了……”我的心猛地一沉。“不是……我是她……一个远房表姐。以前联系少，
最近才听说……”我编造着拙劣的谎言，手心全是汗。“唉……”宿管大妈叹了口气，
摇摇头，“那孩子……可惜了。多好一个姑娘，文文静静的，成绩也好。就是命不好。
”“她……她后来怎么了？”我的声音有些发颤。大妈左右看了看空荡的走廊，凑近了些，
声音压得更低：“失踪了！都好几年了！就在她大三那年暑假，快开学的时候。活不见人，
死不见尸的！报了警，查了好久，啥也没查出来。她爸妈来学校哭得……唉，造孽啊！
”她浑浊的眼睛里带着深深的同情，“后来，她宿舍的东西，还是她爸妈来收拾的。
收拾的时候，那哭声……整栋楼都听得见，揪心啊。”“失踪……是什么时候？
”我的喉咙发干，几乎说不出话。“我想想啊……得有……四五年了吧？”大妈努力回忆着，
“对！就是20XX年，那会儿天气还热着呢，八月底九月初的样子。开学前没几天出的事。
”她顿了顿，似乎想起了什么，“对了，当时警察还来问过话，问有没有什么异常。
好像……好像说她失踪前，有同学看到她和一个挺帅气的年轻男人在学校西门那边说话来着。
不过那会儿天黑，也没看清是谁……”八月底九月初。四年前。沈哲的记忆碎片里，
那个冰冷的雨夜……时间，对上了！像一道无声的霹雳在脑中炸开。我眼前发黑，
几乎站立不稳，下意识地扶住了冰冷的墙壁。宿管大妈后面还说了些什么，
关于学校怎么安抚家长，关于案子成了悬案，声音都变得模糊而遥远，
像是隔着一层厚厚的玻璃。只有那个日期，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的记忆里。“表姐？
你没事吧？脸色这么白？”大妈担忧地看着我。“没……没事，
”我用力掐了一下自己的手心，强迫自己清醒，“谢谢您……谢谢您告诉我这些。
” 我几乎是逃也似的转身，踉跄着冲下楼梯，身后似乎还传来大妈疑惑的呼唤。坐进车里，
我浑身抖得厉害，连钥匙都插了好几次才对准锁孔。
引擎启动的声音在死寂的车厢里显得格外刺耳。车窗外的校园绿树成荫，阳光明媚，
却再也照不进我心底那片冰冷的、被黑暗彻底笼罩的废墟。时间吻合。
地点吻合学校西门离梅园不远。人物关系……一个“帅气的年轻男人”。沈哲当年，
不正是在青州大学附近创业起步的吗？所有的碎片，
都在指向那个最恐怖的拼图——雨巷里那个握着刀、戴着沈哲婚戒的手，那个视角的主人，
