1 弦外之音指尖下的琴弦绷得死紧，带着一股金属特有的凉意，像蛰伏的蛇。
林风屏住呼吸，整个世界在他耳中急速坍缩，只剩下这根低音弦细微的嗡鸣。太闷了，
沉甸甸的，像一块浸透了水的厚绒布捂住了声音。这不是斯坦威该有的声音，
更不是一架价值七位数的顶级钢琴在精心保养后应有的状态。尤其在这间过分空旷的琴房里，
任何一丝声响都会被放大、被扭曲。他侧着头，耳廓几不可察地微微抽动，
捕捉着每一次槌头敲击后的尾韵。背景里，远处隐约有吸尘器的嗡鸣，
窗外修剪灌木的电动剪刀发出单调的“滋滋”声，甚至壁炉架上那座沉重的黄铜座钟，
秒针每一次的跳动都清晰得如同敲打在他的鼓膜上。
但这些杂音此刻都被他强大的听觉过滤网筛除在外。“低音区，特别是最低的那几个八度，
”林风开口，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，轻易压过了背景杂音，
清晰地送到站在几步开外的管家耳中，“共鸣不对，像是被什么东西……压住了。
”管家周伯的声音随即响起，带着一种训练有素的平稳，像擦拭得锃亮的银器表面，
光滑却缺乏温度：“林师傅好耳力。确实，先生也提过，最近弹奏时，
总觉得低音部分不够通透，有些发闷。所以这才麻烦您专程跑一趟。” 他顿了顿，补充道，
“前任调音师……处理得不够细致。先生不太满意。”林风没有接话，只是微微颔首。
他的手指沿着冰冷的铸铁骨架缓缓滑过，指腹感受着金属的纹理和细微的温度变化，
绕过复杂的联动杠杆系统。这架钢琴用料奢华，保养记录也堪称完美，
前任调音师的名字在记录本上出现过多次，最后一次标注是“辞职”。一切都显得无懈可击，
除了这该死的、挥之不去的低音区闷响。他重新将指尖搭回那根顽固的低音弦上，
力道极轻地按压下去，试图诱发它最细微的震动。嗡——弦在指腹下震颤。不对！
就在这震颤的基底之下，隐藏着另一股极其微弱的、截然不同的震动！
像一颗被捂在被子里拼命挣扎的心跳，细小，断续，却带着一种令人头皮发麻的规律性。
嗒…嗒嗒…嗒…嗒嗒嗒…林风的动作瞬间凝固了。搭在琴弦上的指尖像被冻结，
血液似乎都涌向了耳朵。那微弱的震动并非杂音，它在顽强地重复着某种模式。
一个恐怖的、本不该出现在此处的模式，正顽强地穿透昂贵的木材与金属的屏障，
传递到他敏锐无比的指尖。嗒…嗒嗒…嗒…嗒嗒嗒…这节奏……这该死的、深入骨髓的节奏！
**救命**！一个字母一个字母，冰冷地、绝望地敲打在他的指腹神经上。是摩斯密码！
心脏在胸腔里重重擂了一下，几乎撞上喉咙。林风强迫自己深吸一口气，
肺部扩张带来一丝冰冷的清醒。他不能动，一丝一毫的异常都不能显露出来。周伯那双眼睛，
即使隔着几步远，也一定像探照灯一样落在他身上。他保持着俯身调音的姿势，
所有翻涌的惊骇都被死死压在平静无波的面孔之下。只有搭在琴弦上的手指，
几不可查地顺着那微弱求救的节奏，极其轻微地回应了一下。嗒点。一个确认。
指尖下的震动似乎骤然激烈了一瞬，随即又回归那种强弩之末的微弱。新的节奏再次传来，
更加急促，带着一种濒死的疯狂。
嗒嗒嗒…嗒嗒…嗒嗒嗒…嗒…嗒嗒嗒嗒嗒…**地下室**！林风的后颈汗毛倒竖，
一股寒气顺着脊椎直冲头顶。他的“视线”下意识地扫过脚下昂贵厚实的波斯地毯，
地毯之下，是冰冷坚硬的意大利大理石。这栋豪宅的地基深处，藏着什么？求救的源头，
就在那下面？震动还在继续，传递着最后的信息，简短得令人窒息。
嗒嗒嗒…嗒…嗒嗒嗒嗒…**钢琴师**。前任钢琴师！那个记录本上写着“辞职”的人！
---2 沉默的琴键指尖下的震动如同投入死水潭的石子，在确认了林风的回应后，
那微弱却执着的节奏便消失了，只余下琴弦本身沉闷的余响。死寂重新笼罩了琴房，
冰冷而粘稠。周伯平稳的呼吸声在几步之外，像一条无声滑行的蛇。林风缓缓直起身，
指尖离开琴弦，那冰冷金属的触感仿佛还黏在皮肤上。他摸索着拿起放在琴凳旁的调音扳手，
冰凉的金属握柄带来一丝虚假的镇定。“周伯，”他的声音听起来和平时没什么两样，
甚至带着点调音师惯有的、探讨专业问题的平静，“低音区的闷响，根源可能很深。
琴弦老化或者音板轻微变形都有可能。我想……可能需要更仔细地检查一下共鸣腔内部结构。
特别是……”他顿了顿，仿佛在斟酌措辞，“靠近地面的部分。湿气有时候会从下方侵入，
影响音板。”他一边说，一边凭着记忆和对空间声场的感知，极其自然地蹲下身，
膝盖触碰到厚软的地毯。手指沿着钢琴华丽流畅的曲线向下摸索，
目标明确地探向钢琴底部巨大的音板区域。那里的空间，离地面最近，
离那冰冷求救信号所指向的地下室，也最近。“林师傅费心了。”周伯的声音适时响起，
脚步也靠近了些，“不过琴房每日都严格控制温湿度，
应该不会……”林风的手指已经探入了钢琴底部的阴影里，指尖触碰到音板坚实的木质背板。
他屏住呼吸，整个听觉世界再次被他强行压缩、放大。指尖在音板表面极其缓慢地移动，
感受着木材细微的纹理和可能的震动传导点。耳朵则像最精密的雷达，
捕捉着来自下方的一切——除了他自己刻意放轻的呼吸和周伯靠近的脚步声，
地毯纤维被踩踏的细微摩擦声……还有什么？咚。一声极其沉闷、极其微弱的声响，
像是隔着厚重的棉被敲打地面。从脚下极深的地方传来。咚……咚……间隔不规律，
虚弱无力。不是机械声，更像是……肉体撞击硬物的声音？或者……是绝望的蹬踹？
林风的心脏猛地一缩，指尖在音板一处边缘骤然停住。
那里的木料触感……有一丝极其细微的异样？不是木材本身的纹理，
倒像是……某种人为的、极其微小的缝隙？他强压着翻腾的情绪，
指腹在那点异样处反复摩挲确认，同时侧着头，将耳朵的敏感度提升到极限。
咚……咚……咚……那沉闷的撞击声又响了几下，带着一种令人心碎的无力感，
仿佛耗尽了最后一丝力气，再次沉寂下去。“怎么样，林师傅？有发现吗？
”周伯的声音几乎就在头顶响起，带着一丝不易察觉的探询。林风的手像被烫到一样，
倏地从钢琴底部收回。他扶着钢琴边缘站起身，动作带着一点刻意的迟缓，
像是蹲久了腿脚发麻。“暂时……没发现明显的结构损伤。”他尽量让语气显得是松了口气，
又带着点职业性的困惑，“可能是内部音槌的毛毡老化，或者联动杠杆需要更精细的调整。
我需要更专业的工具，还有时间。”他拍了拍手，仿佛掸去并不存在的灰尘，
“看来今天只能初步处理一下，让音准暂时恢复。彻底解决，恐怕要改天带齐工具再来了。
”“好的，麻烦林师傅了。”周伯的声音恢复了那种滴水不漏的平稳，“先生最近不在家，
时间上好安排。您看什么时候方便再过来？”林风报了个时间，
声音平稳地报出自己琴行的地址和电话。他收拾工具的动作不疾不徐，
每一件都稳稳地放回工具包里。盲杖点在厚实的地毯上，发出沉闷的轻响，
引导着他走向琴房那扇沉重的雕花木门。周伯的脚步跟在一旁，保持着礼貌的距离。每一步，
林风都感觉脚下踩着的不再是坚实的地板，而是一层薄冰，冰层之下，
是深不见底的黑暗和垂死的挣扎。那“咚……咚……”的声响，如同无声的丧钟，
在他脑海深处回荡。前任钢琴师，那个“辞职”的人，就在这华丽牢笼的地底深处。
他必须回来，必须回来！
---3 暗处的眼睛琴行里那股熟悉的松香、木蜡和旧纸张混合的味道，
此刻闻起来却带着一股挥之不去的铁锈腥气，顽固地盘踞在林风的鼻腔深处，
仿佛刚从深水区浮上来的窒息感。他摸索着在柜台后坐下，
冰冷的硬木椅面无法驱散脊背上的寒意。斯坦威低音区那绝望的摩斯码，
“地下室”三个字像烧红的烙铁，烫在他的神经上。报警？证据呢？
一段只有他“听”得见、无法复现的震动？一个管家口中早已“辞职”的钢琴师？
警察只会觉得他疯了，或者……打草惊蛇。他需要一双眼睛。
一双能在这座城市阴影里看得清、靠得住的眼睛。手指在柜台下摸索，
触碰到一个老旧的诺基亚按键手机。屏幕是裂的，但这老伙计待机时间够长，按键够大，
最重要的是，里面存着老金的电话。老金，退伍侦察兵出身，
现在开着一家不大不小的安保公司，接点私人调查的灰色地带活儿，
欠着林风一个大人情——几年前他儿子躁郁症发作差点跳楼，是林风路过，
凭声音异常精准地判断出位置，硬是给拽了回来。电话拨通，嘟嘟声只响了两下就被接起。
“喂？林风？”老金的声音粗粝沙哑，像砂纸磨过木头，
背景里隐约有健身器材撞击的金属声，“稀客啊！耳朵又听到什么宝贝了？”“金哥，
”林风的声音压得很低，开门见山，“有个活儿，急，棘手。需要你亲自看，还得绝对嘴严。
价钱好说。”电话那头沉默了一瞬，金属撞击声停了。“听着呢。哪儿？”“城北，
枫丹白露，17号。”林风报出那栋豪宅的地址，“目标人物，前任钢琴师，女性。
豪宅管家说她两个月前辞职离开了。但我……有理由相信她根本没走，
可能被非法拘禁在宅子的地下室里，情况危急。”“操！”老金低骂了一声，
“枫丹白露17号？姓陆的那位？你确定？那可是个马蜂窝！”“我‘听’到的，金哥。
”林风语气斩钉截铁，“斯坦威的琴弦震出来的摩斯码，‘救命-地下室-钢琴师’。
错不了。而且……我在琴房地面下，听到了撞击声，很微弱，但……是人弄出来的动静。
”电话那头传来老金沉重的呼吸声，像是在权衡巨大的风险。“证据呢？
光凭你‘听’到的东西，警察连门都不会给你开。”“所以才找你！
”林风的手指无意识地抠着柜台木头的边缘，“帮我确认！看那房子有没有隐藏的地下入口，
看那个管家周伯，还有他们的保安队长，最近有没有异常。重点是那个保安队长，
姓什么来着……哦，赵强。看他！我今晚……必须再进去一次！”“你他妈疯了？！
”老金的声音陡然拔高，“那是龙潭虎穴！姓陆的手底下养的人没一个善茬！那个赵强，
道上混过的，心狠手辣！你一个……”他似乎把“瞎子”两个字硬生生咽了回去，
“……你一个人去送死吗？”“我等不了！”林风的声音也带上了一丝压抑不住的焦躁，
“那底下的人……可能随时会死！金哥，算我求你！帮我盯住外围，看有没有机会，
或者……至少给我画个图，告诉我入口可能在哪儿！我一个人进去，出事绝不连累你！
”电话那头是长久的沉默，只有老金粗重的喘息。时间一秒一秒过去，
林风几乎能听到自己血液冲击耳膜的轰鸣。“……操！”老金终于又骂了一声，
带着一股豁出去的狠劲，“行！老子欠你一条命！我现在就动身去那边转转。你等我消息，
没我信儿，天王老子来了你也不准动！听到没？”“好！”林风悬着的心落下一半，“金哥，
大恩不言谢。”“少废话！等我电话！”老金啪地挂了电话。盲杖点在琴行老旧的地砖上，
发出笃笃的轻响。林风在狭小的空间里来回踱步，像一头困兽。
每一秒都像一个世纪那么漫长。窗外城市的喧嚣车流声，此刻听来都像是某种倒计时的轰鸣。
不知过了多久，也许只有半小时，也许有一个世纪，口袋里的老诺基亚终于震动起来，
屏幕上闪烁的名字是“金”。林风几乎是扑过去按下了接听键。“喂？金哥！”“林风，
”老金的声音压得极低，背景是呼呼的风声，显然是在户外，“听好了。我在外围转了两圈，
那地方就是个堡垒，围墙三米高带电网，正门侧门全天候有监控和保安岗亭。
姓赵的队长在门口晃悠过，眼神跟刀子似的扫人，警惕性非常高。后花园临着山体悬崖，
死角多，但悬崖边上有个废弃的老旧工具房，锁是坏的。”林风的心猛地一跳：“工具房？
”“对！就在悬崖边上，看着快塌了那种。但我从旁边林子高处用望远镜瞄了一眼，
那工具房后面，山体石壁上……有缝！”老金的声音透着紧张和一丝发现线索的兴奋，
“不是天然的裂缝，边缘太直了！像是个被故意用杂物和藤蔓挡住的……门！尺寸不大，
估计就够一个人弯腰钻进去那种！我怀疑那就是通往地下室的暗门！”工具房！
悬崖边的暗门！线索像一道闪电劈开了林风眼前的黑暗。“知道了！金哥，谢了！
你……”“我还没说完！”老金急促地打断他，“刚才赵强那王八蛋开车出去了，
但管家周伯还在！而且……操！他好像发现我了！我刚从林子高处下来，
绕到前门附近想再看看，正好看见姓周的在二楼窗户边打电话，
眼神就他妈钉在我藏身那棵树的方向！那眼神……不对劲！林风，我暴露了！
他们肯定起疑心了！”林风的心瞬间沉到谷底，一股冰冷的寒意攫住了他。暴露了！
“你赶紧撤！金哥，马上离开那片区域！”林风急道。“我知道！你自己千万小心！
我感觉姓周的肯定猜到有人盯上了！他们一定会加强防备！你……唉！你他妈自求多福吧！
”老金的声音带着懊恼和担忧，电话被匆忙挂断。盲杖被林风死死攥住，
指节因为用力而发白。暴露了！计划被打乱，危险系数直线飙升。但老金的情报，
那个悬崖边的工具房和疑似暗门，是唯一的希望！周伯起疑了，他们必然会防备，
甚至会设下陷阱……但地下的求救者，还能等吗？---4 黑暗中的弦杀夜，
沉得如同化不开的浓墨。枫丹白露17号巨大的轮廓蛰伏在黑暗中，像一头择人而噬的巨兽。
冰冷的雨丝无声落下，打在林风脸上、脖颈里，激得他皮肤一阵阵发紧。
空气中弥漫着泥土、湿漉漉的植物根茎和一种挥之不去的、类似铁锈的腥冷气息。
远处城市的光晕被厚重的雨幕和山体阻隔，这里只剩下无边无际的黑暗和令人心悸的死寂。
林风紧贴着冰冷的山壁岩石，粗糙的苔藓蹭着他的外套。
他完全依靠着老金电话里那简洁却至关重要的描述，
以及对空间和距离近乎本能的感知在移动。脚下是湿滑的泥土和碎石，
每一步都踩在悬崖的边缘，稍有不慎便是万丈深渊。他手中盲杖的每一次轻点，都异常谨慎，
尽量不发出任何可能被捕捉的声响。前方，
盲杖的尖端终于触到一个坚硬的、腐朽的木结构边缘。工具房！
一股浓烈的霉烂木头和铁锈的味道扑面而来，混杂着若有似无的……机油味？
林风的心跳陡然加速。他侧耳倾听，除了雨点敲打屋顶破洞的滴答声，
和远处被风雨模糊了的城市背景噪音，暂时没有捕捉到人声或脚步。
他摸索着绕到工具房的背面，手指触碰到冰冷湿滑的石壁。就是这里！老金说的裂缝！
手指在粗糙潮湿的岩石表面急切地摸索。果然，
踞的湿冷藤蔓和堆积的、散发着腐烂气息的杂物似乎是些废弃的麻袋和断裂的木棍后面，
他摸到了缝隙的边缘——笔直、规整，绝非自然形成！缝隙大约半人高，
宽度仅容一人勉强侧身挤入。指尖在缝隙底部反复确认，
触到了坚硬的、似乎是金属的门槛边缘。是门！一道被精心伪装过的暗门！林风深吸一口气，
冰冷的空气刺得肺叶生疼。他双手抵住冰冷的石壁，用尽全身力气，尝试着向侧面推去。
纹丝不动。又尝试向内推，向上抬……门像是被焊死了一般。锁住了？还是有什么机关？
指尖在缝隙边缘和门槛附近焦急地探索，触感被冰冷的雨水和粗糙的岩石模糊。突然，
在靠近门槛内侧右下角一个极其不起眼的凹陷处，
他的指尖碰到了一小块异常冰冷的、光滑的金属凸起。是按钮？还是锁孔？他毫不犹豫，
用尽全力按了下去！“咔哒！”一声轻微但无比清晰的机括弹跳声，在死寂的雨夜中响起！
紧接着，是沉重的石质摩擦声——那道伪装得天衣无缝的石门，
竟向内无声地滑开了一条仅容一人通过的缝隙！一股远比外界更加阴冷、更加浑浊的空气，
混杂着浓烈的霉味、尘土味、以及一种难以言喻的……淡淡的腥甜气息，
