1 喀布尔的最后色彩阿富汗的空气里永远飘着一股味儿。不是土腥，
也不是骆驼牲口棚里那股热烘烘的臊气，是更刺鼻的——烧焦的橡胶、炸开的砖石粉末，
还有一丝若有若无、被烈日暴晒过的血腥甜锈味，混合成一股令人喉咙发紧的战争尾气，
顽固地钻进鼻腔，粘在肺叶上。我，林战，靠这个味儿活着。
手里沉甸甸的莱卡 M6 就是我的命。取景框是我的世界，框住爆炸的火光，
框住倒塌墙壁后惊恐瞪大的孩子眼睛，框住断壁残垣间一株歪脖子野花倔强的影子。“老林！
这边！” 吼声扯着嗓子，盖过远处零星的枪响。是向导阿卜杜勒，矮壮敦实，
胡子拉碴的脸藏在沾满灰尘的头巾下，只有那双眼睛，鹰隼一样锐利，
死死盯着街角一片刚被炮火洗礼过的废墟。几缕残烟还在扭曲着上升。废墟前，
几个平民正徒手扒拉着焦黑的瓦砾和断裂的钢筋，他们的动作是麻木的、绝望的机械重复。
一张女人的脸，裹着褪色的蓝头巾，沾满灰土，正死死盯着那些沉重的水泥块，
眼神空洞得像个被掏空的洞。她身边，一个干瘦的小男孩，最多五六岁，
脸上糊满黑灰和泪痕，死死揪着女人破烂的袍角，小身子抖得像风里的枯叶。就是这里。
就是现在。心脏在肋骨下重重擂了一下，肾上腺素猛地窜上来。我几乎是本能地矮身，
向前快速移动几步，靴子踩在碎砖砾上发出刺耳的嘎吱声。找角度，半跪，
左肘死死抵在膝盖上稳住身体。冰冷的金属取景框贴上眼眶，隔绝了周围的一切喧嚣。
那个女人的脸，那孩子惊恐无助的眼神，瞬间填满了我的视野。背景是焦黑的断墙，
几根扭曲的钢筋狰狞地刺向铅灰色的天空。阳光很烈，
打在女人头巾边缘那一点点残存的蓝色上，反射出一种近乎刺目的、脆弱的钴蓝。
食指搭上冰凉的快门钮，屏住呼吸。就在那个临界点，指尖即将压下的毫秒之间——轰！！！
不是来自远方，是脚下！大地像是被一只无形的巨手狠狠攥住，又猛地向上掀开！
狂暴的、撕裂一切的声浪如同实体化的铁锤，狠狠砸在耳膜上，
眼前瞬间被一片灼热刺目的白光吞噬！身体被一股无法抗拒的巨力猛地抛起，
像破麻袋一样甩了出去。世界在翻滚、颠倒、碎裂。时间被拉长了，又或者被彻底碾碎了？
后背重重砸在滚烫坚硬的地面上，碎石和弹片像冰雹一样噼里啪啦砸落。
剧痛从身体的每一个角落炸开，喉咙里猛地涌上一股浓重的铁锈腥甜。
视野里全是疯狂闪烁跳跃的、毫无意义的光斑和雪花点。最后残存的意识里，
只有一片无边无际、令人窒息的、纯粹的白光。还有……还有那抹刚刚在取景框里看到的，
女人头巾边缘，那一点点脆弱却无比真实的钴蓝色……它……它好像……在……褪色？
白光吞噬一切，包括那抹蓝色。彻底的黑，淹没下来。
---2 显影液里的灰消毒水的味道顽固地钻进鼻腔，冰冷、锐利，像无数根细针，
扎得脑仁一阵阵抽痛。眼皮沉得像灌了铅，挣扎了几下，才勉强撕开一条缝。
视野先是模糊摇晃的，天花板惨白的光晕在晃荡，像水波。“醒了！林战？林战！
” 声音急切，带着哭腔，是小雅。她的手猛地抓住我的右手，攥得很紧，
指甲几乎掐进肉里，滚烫的眼泪滴落在我手背上。我转动干涩的眼球。小雅的脸凑得很近，
眼睛红肿，嘴唇在微微颤抖。她身后是医院白得晃眼的墙壁，还有……窗户？
窗外是……一片灰蒙蒙。不是阴天的那种灰，是彻底的、纯粹的、没有一丝杂质的灰。
像一张巨大的、吸饱了墨水的劣质宣纸，覆盖了整个世界。
天空、树影、远处模糊的建筑轮廓……全都在深浅不一的灰色中沉浮。没有层次，没有边界，
只有死寂的、令人窒息的灰。心猛地沉下去，沉到一片冰冷的深渊里。
一股巨大的恐慌瞬间攫住了喉咙。“小雅……” 声音嘶哑得不像自己的，
“……天……怎么是灰的？”小雅的身体明显僵住了，她脸上的血色唰地一下褪尽，
嘴唇抖得更厉害，眼泪像断了线的珠子：“林战……你……” 她哽咽着，说不出完整的话，
只是更紧地攥住我的手，仿佛一松手我就会消失。医生进来了，表情凝重得像块石头。
他拿着各种仪器在我眼前晃动，刺眼的光束扫过瞳孔。“林战先生，” 医生的声音平板，
带着职业性的残酷冷静，“根据检查结果和你的经历，我们基本可以确定，
你患的是**创伤性色盲**。强烈的爆炸冲击波和伴随的极端精神刺激，
对你大脑的视觉处理区域，特别是负责色彩识别的V4区域，造成了不可逆的损伤。
”“不可逆？” 这三个字像冰锥，狠狠扎进心脏。“是的。” 医生推了推眼镜，
镜片反射着病房惨白的光，“很遗憾，这是永久性的。你的世界，
以后……恐怕只有黑白灰了。”永久性的。黑白灰。这几个词在死寂的病房里嗡嗡作响，
撞在惨白的墙壁上，又弹回来，重重砸在我的太阳穴上。小雅的啜泣声被放大了无数倍，
像钝刀子割着神经。出院那天，小雅小心翼翼地扶着我，
像对待一件价值连城又脆弱无比的瓷器。阳光照在身上，只有温度，没有色彩。
街道、行人、车辆……一切都像是从一部古老褪色的黑白默片里拓印下来的剪影，沉闷，
压抑，毫无生机。行道树的叶子是深灰的，路边的花坛是浅灰的，
连天空都像一块巨大的、脏兮兮的铅板压下来。回到熟悉的公寓，像踏入一个陌生的坟墓。
小雅努力想活跃气氛，她拿起茶几上一个圆溜溜的东西。“林战，你看！
” 她努力挤出笑容，声音带着刻意的高昂和一丝不易察觉的颤抖，把那东西举到我眼前，
几乎要碰到我的鼻尖，“我刚买的苹果，红得发亮！多新鲜！好不好看？”苹果。在我眼里，
它只是一个形状规则的、表面带着些微深浅变化的灰白色球体。没有光泽，没有生机，
像一块冰冷的石头。喉咙像是被砂纸堵住了。我看着小雅那双充满期待又隐含恐惧的眼睛，
那双曾经让我觉得盛满了整个春天湖水的眼睛，此刻在我灰白的视野里，
也只剩下深浅不同的灰影。我张了张嘴，感觉每一个音节都带着铁锈味：“……好看。
” 声音干涩得像枯叶摩擦。小雅脸上的笑容瞬间凝固了，像一张骤然破裂的面具。
她猛地低下头，肩膀开始无法控制地剧烈耸动，压抑的呜咽声从指缝里漏出来。
那颗“红得发亮”的苹果，从她颤抖的手里滑落，“咚”的一声闷响，砸在冰冷的地板上，
滚了几圈，停在我脚边。一个深灰色的、丑陋的圆球。我把自己关进了暗房。
熟悉的、带着酸涩铁锈味的显影液气息，是我此刻唯一能找到的、带着一丝活气的避难所。
红灯昏暗，像凝固的血。手指在熟悉的操作中寻找着麻木的安慰。显影盘里，
一张张浸在药水中的相纸开始浮现影像。喀布尔。废墟。女人裹着头巾的脸。
那个揪着袍角、满脸黑灰泪痕的小男孩……画面一点点清晰，但我的心却一点点沉入冰窟。
没有色彩。没有爆炸瞬间那刺目的白光，没有女人头巾边缘那抹脆弱的钴蓝，
没有小男孩脸上泥土的褐黄和泪水的反光……只有一片死寂的、令人绝望的、层次分明的灰。
深灰的瓦砾，浅灰的天空，中灰的人脸……所有曾经鲜活的生命瞬间，
所有他用生命捕捉的现场冲击力，在这片单调的灰阶里，被彻底阉割了。
它们变成了一堆冰冷、乏味、毫无意义的黑白图案，像是历史课本里模糊不清的插画。
我死死盯着显影盘里那张小男孩的脸。在灰色的世界里，他那双曾经盛满惊恐和绝望的眼睛，
空洞得像个虚无的窟窿。“啪嗒。”一滴滚烫的液体砸在冰冷的显影盘边缘，
溅起微小的水花，迅速消失在浓稠的药液里。不是汗。我抬起手，
指尖触碰到脸颊一片冰凉的湿意。灰白的世界里，连眼泪都是透明的吗？
---3 枪口与灰烬玫瑰报社主编老李的电话打来时，
我正对着暗房里一墙灰蒙蒙的“作品”发呆。那些曾经让我热血沸腾、彻夜难眠的影像，
如今只是一排排冰冷的墓碑。“林战，” 老李的声音在电话那头显得异常沉重，
背景音嘈杂，“刚果金那边……又炸锅了。东线，政府军和‘解放阵线’干上了，
平民区……惨。”我沉默着，手指无意识地抠着木质工作台的边缘，木刺扎进指甲缝里，
带来一丝尖锐的痛感。“社里……需要人过去。” 老李顿了顿，
语气带着试探和难以启齿的恳求，“前线记者都撒出去了，缺口太大。
新招的几个雏儿……嫩得很。林战……我知道你的情况，但是……”他没说下去。但我知道。
我林战的名字，在战地摄影圈子里，曾是响当当的金字招牌。我的照片，
是能钉在历史耻辱柱上的那种。“我瞎了，老李。” 我声音干涩，像砂纸摩擦，
“字面意义上的瞎了一半。我的相机现在只能拍黑白废片。”“我知道！
我知道这他妈强人所难！” 老李的声音猛地拔高，带着一种近乎崩溃的焦躁，
“可我需要你的眼睛！不是看颜色的眼睛！是你看战场、看人性的那双眼睛！
是你能在子弹缝里找到故事的本事！林战，你他妈天生就是干这个的！带带新人，
就当……就当给社里，也给你自己，最后留点东西！行不行？！”最后留点东西？
我盯着墙上那片死寂的灰，心脏某个地方被狠狠拧了一下。“行。” 喉咙里挤出这个字，
像吐出一块带血的铁渣。三天后，金沙萨机场。热浪裹挟着尘土和机油的味道扑面而来。
、汗臭、劣质香水的甜腻……各种气味混合成一种熟悉的、属于动荡边缘地带的标志性气味。
我的世界依旧是单调的灰阶，深浅不一的灰色人影在灰色的背景里晃动。“林老师！
”一个清脆却明显带着紧张的声音穿透嘈杂。我转头。
一个年轻女孩背着几乎跟她人一样高的沉重摄影包，拖着同样巨大的行李箱，
跌跌撞撞地挤过人群跑过来。短发利落，脸上带着长途飞行的疲惫和初到战地的亢奋与不安。
灰色世界里，她的轮廓显得格外单薄。“薇薇安？” 我记得资料上的名字。“是我！
林老师，终于见到您了！” 她用力点头，伸出手，笑容灿烂，
露出一口整齐的白牙在我眼里是浅灰的，“我……我是您铁粉！您的战地系列，
每一张我都临摹过！”粉丝？临摹？我扯了扯嘴角，没去握她的手。战地不是画室。
“包给我一个。” 我直接伸手去拽她肩上那个巨大得离谱的摄影包。“不用不用！林老师，
我背得动！” 她急忙侧身躲开，眼神却瞟向我那只曾受过伤的左臂。“少废话。在这里，
听我的。” 我的语气不容置疑，一把将那个沉重的包扯了过来，肩膀猛地一沉。真他妈重。
这丫头是把整个家当都背来了吗？去东线的路是地狱之旅。
破旧颠簸的吉普车在坑洼的土路上疯狂跳跃，
卷起的漫天黄尘让本就灰暗的世界变得更加混沌。枪声像爆豆子一样在远处时断时续地响起，
每一次都让薇薇安的身体绷紧一下。我们的目的地是东线冲突的核心，一个叫卡巴的镇子。
几天前，这里还是集市，如今只剩断壁残垣。
空气里弥漫着硝烟、血腥和尸体开始腐败的甜腻恶臭。倒塌的房屋像巨兽的骸骨，
扭曲的钢筋狰狞地刺向灰蒙蒙的天空。“跟紧我！别乱拍！先找掩体！” 我压低声音吼道，
侧身闪进一堵只剩半截的焦黑墙壁后面。薇薇安脸色煞白深灰，大口喘着气，
抱着相机的手在抖，但还是用力点头，紧紧跟在我身后。我们沿着残破的街巷缓慢移动。
突然，薇薇安的脚步停住了。她蹲下身，从一堆瓦砾和灰烬里，小心翼翼地捡起一样东西。
“林老师，您看……” 她声音很轻，带着一种近乎天真的惋惜，把它举到我眼前。
是一朵花。或者说，曾经是一朵花。花瓣早已被炮火熏得焦黑、卷曲、破碎不堪，
只剩下一个勉强能辨认的形状，孤零零地顶在一根同样焦黑的花梗上。在我灰白的视野里，
它只是一小团形状怪异的、比周围瓦砾颜色稍浅一点的灰影。
“听说……它以前可能是红色的？” 薇薇安的声音轻轻的，像怕惊扰了什么。红色？
这个字眼像烧红的针，猛地刺了我一下。一股莫名的烦躁和尖锐的讽刺涌上来。
在这种连人命都贱如草芥的地方，讨论一朵花的颜色？荒谬！“红？
” 我发出一声短促的冷笑，声音干涩得像砂轮摩擦，“早该黑了！跟这地方一样，
跟人心一样！” 我近乎粗暴地拍开她捏着那朵“灰烬玫瑰”的手，“别发呆！
想活命就给我集中精神！这里没有花，只有子弹和死人！”薇薇安被我吼得一哆嗦，
那朵焦黑的花掉落在厚厚的灰烬里，瞬间被尘土掩埋。她看着我，嘴唇抿得紧紧的，
眼神里刚才那点天真的惋惜消失了，取而代之的是一种受伤的倔强和困惑。
就在这时——咻——！刺耳的破空声撕裂空气！不是从前方，是从侧面！“趴下！！！
” 完全是本能！肾上腺素在千分之一秒内爆炸！我甚至没时间思考，
身体比大脑更快一步做出反应。左手猛地发力，
狠狠将还在发愣的薇薇安朝旁边的断墙豁口处扑倒！右臂下意识地环过她的头，
把她整个上半身死死按在自己胸膛和冰冷坚硬的地面之间！轰！！！
巨大的爆炸声在离我们藏身处不到二十米的地方猛然炸开！
狂暴的冲击波夹杂着滚烫的气浪、碎石和致命的弹片，如同钢铁风暴般横扫而过！
我们藏身的半截断墙剧烈地摇晃，发出不堪重负的呻吟，
大块大块的砖石和水泥碎块暴雨般砸落下来！我死死地压着薇薇安，
用自己的背和肩膀硬扛着砸落的碎石。烟尘瞬间弥漫，呛得人无法呼吸。
世界在疯狂的震动和巨响中旋转、碎裂。几秒，或者几分钟？时间失去了意义。
当那毁灭性的轰鸣和震动终于稍稍平息，只剩下耳鸣的尖锐嘶鸣和碎石簌簌落下的声音时，
我才感觉到压在身下的薇薇安在剧烈地颤抖。她小小的身体蜷缩着，像一只受惊过度的雏鸟。
我慢慢松开手臂，撑起身体。后背和肩膀传来火辣辣的剧痛，肯定被碎石划破了。
烟尘还在弥漫，视野里一片混沌的灰黄。“咳……咳咳……” 薇薇安剧烈地咳嗽起来，
挣扎着抬起头。她脸上全是灰土，只有那双眼睛，在灰蒙蒙的尘埃背景中，
