＞张云失踪七年后的雨夜，穿着当年的碎花裙诡异归来。＞邻居王婶发现她裙摆不沾泥水，
张家门框多了道新鲜抓痕。＞当夜张家米缸爬满蛆虫，井水泛出血腥味。
＞张云总在雨声中摆弄生锈的铃铛，那是她七年前被献祭时的法器。＞弟弟张涛失踪那晚，
村里响起七声铃响。＞老槐树下挖出七具湿尸围成圆圈，中央正是张涛惊恐的遗体。
---雨是后半夜开始下的。起初只是零星的几点，敲在青瓦上发出闷响，很快就连成了片，
扯天扯地地垂落，把整个张家坳严严实实地罩进一片混沌湿冷的灰暗里。风呜咽着，
卷起地上的枯叶和尘土，抽打着家家户户紧闭的门窗。村东头那棵据说有百岁的老槐树，
虬结的枝桠在惨白闪电的映照下，像无数只伸向天空、攫取着什么的黑手，
影子投在泥泞的地上，张牙舞爪。王婶是被一阵若有若无、断断续续的呜咽声惊醒的。
那声音混在哗哗的雨声和呼啸的风里，细得像游丝，却带着一种直往骨头缝里钻的寒意。
她摸索着披上夹袄，趿拉着鞋走到临街的窗边，小心地撩起糊窗的厚油毡一角。
雨水立刻模糊了视线，窗外漆黑一片，只有远处几点昏黄的灯火在雨幕中鬼火般摇曳不定。
就在那浓得化不开的黑暗边缘，紧贴着张家那扇掉光了朱漆、露出灰白木茬的院门，
无声无息地，浮现出一个轮廓。王婶的心猛地提到了嗓子眼，
手指死死抠住了粗糙的油毡边缘。那是一个人。一个女人。她孤零零地站在倾盆大雨中，
身形瘦削得几乎要被狂风卷走。闪电恰在此时撕裂天幕，惨白的光瞬间照亮了天地，
也照亮了那个女人。一身褪了色的碎花连衣裙！王婶的呼吸骤然停止。那花色，那款式，
她死也认得！七年前，村西张建国家的闺女张云，就是穿着这样一身裙子，
在一个同样下着瓢泼大雨的深夜，消失得无影无踪！闪电熄灭，天地重归黑暗。
但那惊鸿一瞥的影像已深深烙在王婶眼底，冰冷刺骨。
她甚至能看清那裙子下摆被风吹得紧贴在细瘦的小腿上，勾勒出伶仃的线条。
那身影在门前站定了，像一截被遗忘的枯木桩子，一动不动，任由冰冷的雨水冲刷。
时间仿佛凝固了，只有雨声和风声在死寂中显得格外喧嚣。然后，那身影动了。极其缓慢地，
她抬起了右手，枯瘦的手指蜷曲着，伸向了紧闭的院门。没有敲门，没有呼喊，
那动作更像是一种确认，一种冰冷的抚摸。指尖划过湿漉漉的、布满虫蛀痕迹的门板，
发出极其细微的、令人牙酸的“吱呀”声，瞬间就被风雨吞没。紧接着，
她做了一件让王婶浑身血液几乎冻结的事。她慢慢地，极其缓慢地，转过了身。
苍白的脸孔正对着王婶藏身的方向。隔着厚重的雨幕，王婶看不清她的五官，
只感觉到两道空洞的目光，像深井里的寒冰，穿透了黑暗和雨帘，直直地钉在自己身上！
嘴角似乎向上牵动了一下，一个极其模糊的弧度。那不是笑，绝对不是！那弧度僵硬、刻板，
像是用刀在木头上生硬地刻出来的，透着一股非人的、令人毛骨悚然的诡异！
王婶“嗷”地一声短促惊叫，猛地向后跌坐在地上，油毡“啪”地落回原位，
隔绝了窗外恐怖的景象。她瘫坐在冰冷的地上，双手死死捂住自己的嘴，
牙齿不受控制地咯咯作响，后背瞬间被冷汗浸透。刚才那一瞥，
她看得分明——那女人湿漉漉的头发贴在惨白的脸上，裙摆却诡异地干爽！
她站在泥泞不堪的院子门口，那双脚踩过的地方，竟然没有留下一个脚印！
泥水在她脚下仿佛有了生命，自动地避开。就在她惊魂未定之际，窗外的风雨声中，
清晰地传来“吱嘎——”一声长响。那是张家沉重院门被推开的声音。紧接着，
是“砰”的一声闷响，门又被关上了。一切重归风雨的喧嚣，
仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生。王婶瘫在地上，剧烈地喘息着，
心脏狂跳得几乎要破膛而出。她不敢再去看窗外。过了不知多久，也许是几分钟，
也许只有几个心跳的时间，一种更细微、更令人头皮发麻的声音钻进了她的耳朵。
“嚓…嚓嚓…嚓…”像是某种极其坚硬、极其尖锐的东西，在反复地、缓慢地刮擦着木头。
声音的来源，正是张家院门的方向。王婶鼓起残存的勇气，再次颤抖着掀开油毡一角。
借着远处微弱的、透过雨幕的光线，她看到张家那扇斑驳的院门门框上，靠近门闩的位置，
赫然多了几道深深的划痕！那划痕极新，在湿漉漉的木头上翻出惨白的木刺，
边缘还残留着新鲜的木屑！那形状，分明是人的指甲，用尽全身力气，
狠狠地抠抓过留下的印记！一股寒气从王婶的尾椎骨直冲天灵盖。她猛地缩回头，
像受惊的乌龟，把自己紧紧蜷缩在冰冷的地上。张云回来了！穿着七年前消失时的衣服，
带着一身无法解释的诡异，回到了那个雨夜她消失的家！这个念头像毒蛇一样缠绕着她，
带来灭顶的恐惧。张家的堂屋，油灯如豆，
昏黄的光晕在潮湿冰冷的空气中艰难地撑开一小片暖色，却驱不散弥漫的寒意和死寂。
张建国和李秀兰夫妇像两尊被抽走了魂灵的泥塑，僵硬地坐在条凳上，
眼睛死死盯着那个坐在灶膛前小板凳上的身影——他们的女儿，张云。她回来了。
像一场无声的噩梦，骤然降临。灶膛里没有火，只有冰冷的灰烬。张云就那样安静地坐着，
湿透的碎花裙子紧贴在身上，勾勒出嶙峋的骨架。头发黏在脸颊和脖子上，往下滴着水，
在脚边积起一小滩浑浊的水渍。她的脸低垂着，埋在阴影里，看不清表情，
只有偶尔滴落的水珠砸在水渍里，发出“嗒”的一声轻响，在这死寂的屋子里显得格外刺耳。
张建国喉结上下滚动了好几次，才艰难地挤出沙哑的声音：“云…云丫头？
”声音干涩得像砂纸摩擦。灶前的身影没有任何反应，连眼睫都没有颤动一下，
仿佛那声音来自另一个世界。李秀兰壮着胆子，往前挪了半步，
声音抖得不成样子：“云啊…你…你这些年…去哪了？咋…咋回来的？”她伸出手，
想碰碰女儿的肩膀，那湿冷的衣料触感却让她指尖猛地一缩，
一股寒气顺着指尖瞬间窜遍全身。那衣服冰冷刺骨，完全不像是被夏日的雨水打湿，
倒像是刚从冰窖里捞出来。张云依旧沉默。时间在压抑的寂静中一分一秒地爬行，
只有水滴声固执地敲打着地面。角落里，张涛抱着自己的胳膊，脸色惨白如纸，
身体控制不住地微微发抖，目光躲闪，不敢看向灶膛的方向。
“咕噜噜……”一阵异样的声响打破了凝滞。声音来自灶台旁那只半人高的粗陶米缸。
李秀兰下意识地看过去，借着昏黄的灯光，她猛地捂住了嘴，
发出一声短促的、被强行压抑的惊叫！只见米缸那粗糙的陶盖边缘，
正有无数细小的、白花花的东西在疯狂地蠕动！是蛆虫！
密密麻麻的蛆虫正争先恐后地从缸盖的缝隙里爬出来，翻滚着，掉落在积了薄灰的地面上，
白花花一片，看得人头皮发麻！张建国也看到了，他猛地站起来，
动作太大带倒了身后的条凳，发出“哐当”一声巨响。这声响似乎终于惊动了灶前的人。
张云，缓缓地，抬起了头。油灯昏暗的光线终于照亮了她的脸。那张脸，
苍白得没有一丝血色，像是久埋地下的陈年宣纸。眼眶深陷下去，眼珠却异常的黑，
空洞洞的，像两口深不见底的枯井，没有任何属于活人的神采，只有一片沉寂的死水。
她脸上没有任何表情，嘴唇紧抿着，一丝弧度也无，干裂得起了皮。
