地下停车场一个车位多少钱

1 潮湿的入口暴雨砸在写字楼的玻璃幕墙上，像无数只拳头在捶打。

我捏着湿透的伞柄站在负三层入口，感应灯忽明忽暗，

光柱里浮动的尘埃被雨水搅成浑浊的漩涡。这是我第一次在暴雨夜加班到十点，

也是第一次走进这座写字楼的地下停车场——据说这里的监控永远拍不清B区的角落，

保安换了三批，没人能说清凌晨三点的引擎声从哪来。

“嘀——”门禁卡刷过的提示音在空旷的通道里回荡，带着金属被浸泡后的锈味。

我深吸一口气，伞尖滴下的水在地面汇成细小的溪流，顺着地砖缝隙渗下去，

像是在给什么东西喂水。负三层的空气比上面冷五度，

混杂着机油、潮湿和某种难以名状的腥气，让我想起老家村口那口枯井。

停车场的布局像只摊开的蜘蛛，A区到D区呈放射状排列，

而我要去的员工专用区在最深处的B区。刚拐过第一个弯，头顶的灯突然灭了，

应急灯的绿光从远处渗过来，把我的影子拉得老长，贴在斑驳的墙壁上，像被什么东西拽着。

“呜——”一阵类似风声的呜咽从通道尽头传来，夹杂着轮胎摩擦地面的尖啸。

我攥紧包带往前走，高跟鞋踩在积水里的声音异常清晰，每一步都像踩在鼓面上。

路过C区时，眼角的余光瞥见一辆白色轿车——奇怪的是，车身上没有雨水，车窗紧闭，

驾驶座上却好像坐着个人，侧脸在绿光里泛着青灰色。我猛地回头，那辆车还在原地，

驾驶座空着，只有后座的阴影深得发黑，像铺了层湿棉絮。“自己吓自己。”我低声骂了句，

加快脚步往B区走。手机电筒的光柱扫过一排排车位，大多数空位都积着水，

只有37号车位干净得诡异，地面像是刚被拖过，边缘却留着半圈暗红色的印记，

像干涸的血迹。这是老周以前的固定车位。三个月前他就是在这失踪的，

监控只拍到他下车时，后座突然伸出一只惨白的手，接着画面就被一片雪花覆盖。

公司对外宣称他跳槽了，只有保安老李偷偷跟我说过，那天凌晨，

有人在37号车位捡到半只带血的手套。手机突然震动，

是保安室的老李发来的消息：“张小姐，你到B区了吗？注意37号车位，别停。

”我盯着屏幕，后背的冷汗瞬间浸透了衬衫。刚经过37号车位时，

我分明看见地上画着个歪歪扭扭的符号，像只倒置的眼睛，而现在手机的光扫过去，

那里只有一片潮湿的水泥地，仿佛刚才的符号是幻觉。“嘀嗒，嘀嗒。

”水滴落在车顶上的声音从头顶传来，可我明明在通道中央。抬头一看，

天花板的管道上挂着半条湿漉漉的领带，是老周最喜欢的藏青色，

末端还沾着点暗红色的污渍。领带随着气流轻轻晃动，像条吊死的蛇。我转身就跑，

高跟鞋在地面打滑，差点摔进积水里。身后传来布料摩擦的窸窣声，

像是有人拖着湿衣服在追赶。B区的入口就在眼前，感应灯亮起来的瞬间，

我看见玻璃门上映出个模糊的影子，比我高半个头，脖子歪成诡异的角度，正贴着我的后背。

“砰！”我猛地推门进去，影子在玻璃上撞了一下，像张被拍扁的纸。靠在门后喘着气，

手机电筒扫过B区的车位——我的车停在最里面，旁边就是37号车位的方向，

此刻那里停着辆黑色SUV，车牌号被污泥糊住，只有最后两位能看清：37。

2 引擎里的眼睛拉开车门的瞬间，一股浓烈的腥气涌出来，比停车场的味道更冲，

像是生肉被泡在福尔马林里。我皱着眉坐进去，座椅套湿漉漉的，像是刚有人坐过，

驾驶座下方的脚垫上沾着几根黑色的长发，不是我的。钥匙插进锁孔，引擎却没反应，

只发出“咔咔”的空转声，像喉咙里卡着东西。仪表盘的指针疯狂跳动，油量表忽高忽低，

最后定格在“0”的位置——可我早上才加满油。“搞什么？”我拍了拍方向盘，

喇叭突然发出一声刺耳的长鸣，震得耳朵发麻。鸣笛声里夹杂着细碎的哭声，

像是个女人被捂住嘴在哼唧。后视镜里，B区入口的玻璃门慢慢打开，一道黑影滑了进来，

贴着墙壁往37号车位的方向移动。它的脚没沾地，离地约半尺，

拖在地上的影子像团融化的墨。我浑身汗毛倒竖，再次拧动钥匙，

引擎终于“轰”地一声启动了，却带着种不自然的颤音，像是有什么东西被吸进了排气管。

倒车影像突然亮起，屏幕上显示的不是车后的画面，

而是37号车位——老周的车还停在那里，车门大开，驾驶座上的血迹已经发黑，

后座的阴影里伸出无数只手，指甲在车座上划出深深的痕。“啊！”我手忙脚乱地挂挡，

车猛地窜出去，差点撞上旁边的柱子。后视镜里，那道黑影已经站在37号车位前，

正弯腰往黑色SUV里钻，它的侧脸在车灯光柱里一闪而过——青灰色的皮肤，

没有瞳孔的眼睛，嘴角咧到耳根，露出两排尖牙。车开出B区时，

我透过后视镜看见37号车位的黑色SUV突然亮起了尾灯，红光在潮湿的空气里散开，

像两团正在燃烧的血。引擎的颤音越来越明显，夹杂着类似咀嚼的声响，我把音乐开到最大，

试图盖过那声音，可每首歌的间奏里，

都能听见有人在低声说：“带我走……”驶出负三层的通道时，感应灯又开始闪烁，

墙壁上的水渍顺着砖缝流成一张人脸的形状，眼睛的位置正好是两个排水孔，

正往外渗着浑浊的液体。我踩紧油门，车像离弦的箭冲上坡道，后视镜里，

负三层的入口慢慢合拢，像只闭上的眼睛。雨还在下，车刚拐到写字楼门口，

引擎突然熄火了。我趴在方向盘上，听见排气管里传来“滴答”声，像是有液体在往外滴。

推开车门绕到车后，一股浓烈的腥气扑面而来——排气管的末端挂着半块暗红色的组织，

像是从什么东西身上撕下来的，正往下滴着粘稠的液体。“张小姐？

”老李举着手电筒跑过来，光柱扫过排气管，

他的脸色瞬间变得惨白：“这……这是第几次了？”“什么第几次？”我盯着他的眼睛。

老李咽了口唾沫，声音发颤：“上个月，

赵经理的车也在排气管里发现这东西……还有老周失踪前，他的车底也沾着这个。

”他往负三层的方向瞥了一眼，压低声音，“他们都说，

是地下停车场里的‘东西’在留记号。”我想起倒车影像里的画面，胃里一阵翻江倒海。

老李用铁锹把那块组织铲起来，扔进旁边的垃圾桶，金属碰撞的声音在雨夜里格外刺耳。

“别停B区了，以后停负一层，那里监控多。”他拍了拍我的肩膀，手心冰凉，“还有，

别在午夜后下来，尤其是暴雨天。”车最终被拖车拉走了。坐在出租车后座，

我看着写字楼的灯光越来越远，负三层的入口像个黑洞，嵌在大楼底部，

吞噬着所有靠近的光。手机弹出一条陌生号码的短信，

只有一张图片：我的车停在37号车位，驾驶座上坐着个青灰色的人影，侧脸贴着方向盘，

而我趴在后座，眼睛紧闭，嘴角却挂着笑。图片的拍摄角度，像是从车底往上拍的。

3 积水里的倒影车修了三天，取车时4S店的师傅神神秘秘地说，

发动机里清出了半盆黑色的淤泥，还混着几根头发，像是从深海里捞出来的。我没敢多问，

付了钱就把车开走，径直停在了负一层的监控正下方——那里的灯永远亮着，

保安每隔十分钟就巡逻一次，据说最安全。可安全感这东西，就像负三层的积水，看着平静，

底下全是暗流。周三加班到九点，走出电梯时正撞见老李在锁负三层的铁门。

他用的是把巨大的铜锁，锁孔里塞着团红布，据说是风水先生给的，

能镇住“不干净的东西”。“张小姐，今天别加班太晚，”他把钥匙串缠在手腕上，

红布在昏暗的光里晃得像团血，“天气预报说明天有暴雨。”我点点头，转身走向负一层。

刚走两步，身后传来“咔哒”一声，铜锁的锁舌弹了出来，老李骂了句脏话，蹲下去重新锁，

红布从锁孔里掉出来，飘在积水上，像只断了线的风筝。负一层的灯确实亮堂，

可光线白得发假，照在车身上泛着冷光，像停尸房的冰柜。我拉开车门，

突然发现副驾的脚垫上多了道鞋印，39码，男性，

鞋底沾着黑色的淤泥——和4S店师傅从发动机里清出来的一模一样。心脏猛地一缩，

我绕到车后检查排气管，干干净净，没有异样。可当我弯腰看车底时，却看见地面的积水里，

倒映着个模糊的人影，正趴在车底，脸贴着地面，头发像水草一样散开，在水里轻轻晃动。

“谁在那？”我厉声喊道，声音在空旷的停车场里散开，变成无数细碎的回音。没有人回答，

只有远处的通风口传来“呜呜”的声响。我捡起块石头，壮着胆子绕到车另一侧，

车底空空如也，只有地面的积水还在微微荡漾，人影早就消失了，

却在水面留下一圈圈暗红色的涟漪。回到办公室，我把这事告诉了同事小林。

他是个灵异爱好者，抽屉里总放着桃木剑和罗盘。“你被盯上了，”他摸着下巴，眼神凝重，

“老周失踪前，也在车底看到过东西，他说那东西的指甲是黑的，能在水泥地上留下划痕。

”他从抽屉里翻出张泛黄的纸，上面是停车场的平面图，B区37号车位被红笔圈了无数次，

旁边写着一行小字：“1998年，地基下挖出七具骸骨，全是女性，脖子都歪着。

”我盯着那行字，后背发凉。这座写字楼是2000年建的，建之前确实是片荒地，

听老员工说，打地基时挖出过棺材，当时施工队瞒着没报，

连夜烧了三把桃木火就继续干活了。“她们怨气重，”小林用红笔在纸上画了个圈，

正好把B区圈在里面，“尤其忌恨深夜独自下车的女人，因为她们都是被掐死在车里的。

”下班时，暴雨如期而至。我站在电梯口，看着数字从1往下跳，每到一层都停顿几秒，

像是有人在里面进进出出。负一层的指示灯亮起时，我突然听见电梯里传来女人的哭声，

细碎而压抑，像从牙缝里挤出来的。门开的瞬间，哭声消失了，电梯里空无一人，

地板上却积着层薄薄的水，倒映着天花板的灯，像只睁着的眼睛。我犹豫了几秒，

还是走了进去，按下“1”的瞬间，电梯突然晃了一下，数字跳到“-3”，

红色的灯光映得整个轿厢像口棺材。“不！”我疯狂地按“开门”键，可电梯门纹丝不动，

只听见钢缆摩擦的“咯吱”声，像是有什么东西在上面荡秋千。轿厢壁的反光里，

我看见自己的身后站着个穿白裙的女人，头发湿漉漉地贴在脸上，脖子歪成诡异的角度，

正对着我的后颈吹气。4 37号车位的秘密电梯最终停在了负二层。门开的瞬间，

我连滚带爬地冲出去，身后的哭声越来越清晰，混杂着指甲刮擦金属的尖啸。

负二层比负三层更暗，只有应急灯的绿光从通道尽头渗过来，照亮墙壁上斑驳的霉斑，

像无数只盯着我的眼睛。这里是访客区，车位大多空着，

只有靠近B区入口的位置停着辆车——黑色SUV，车牌号最后两位是37。

它的引擎还在运转，发出低沉的嗡鸣，车窗紧闭，后座的阴影里似乎有什么东西在蠕动。

我贴着墙根往负一层的方向挪，高跟鞋踩在积水里的声音被引擎声掩盖，

这让我稍微松了口气。路过SUV时，车窗突然降下来一寸，一股浓烈的腥气涌出来，

夹杂着女人的香水味——是兰蔻的“珍爱”，老周的妻子最喜欢的味道。

“帮我个忙……”一个沙哑的声音从车里传来，像是砂纸在摩擦木头。我猛地停下脚步，

看见后座的阴影里伸出只手，苍白、浮肿，指甲缝里塞满了黑色的淤泥。

那只手握着半张照片，边缘参差不齐，像是从什么地方撕下来的。我壮着胆子接过照片，

绿光下能看清上面是老周和一个女人的合影，背景是37号车位，女人穿着白裙，

脖子上戴着条珍珠项链，笑容僵硬得像贴上去的。奇怪的是，女人的脖子好像有点歪，

角度和我在电梯里看到的白裙女人一模一样。“她困在里面……”沙哑的声音继续说，

后座的阴影越来越浓，几乎要溢出来，“37号车位下面……有口井……”话音未落，

SUV的引擎突然发出一声爆鸣，车窗猛地升上去，夹住了那只伸出的手。

我听见骨头断裂的脆响，接着是沉闷的撞击声，像是有人在车里被什么东西按住了。

车胎摩擦地面的尖啸刺破耳膜，SUV像离弦的箭冲向B区入口，车尾溅起的水花里，

混着暗红色的液体。我握着照片的手抖得厉害，照片背面用铅笔写着一行字：“井里的水，

会照出不该看的东西。”这时，手机突然震动，是老李发来的：“你在哪？

负三层的锁又开了，B区有动静！”我抬头看向B区入口，那里的感应灯正疯狂闪烁，

绿光和红光交替亮起，像某种警告信号。犹豫了几秒，我还是把照片塞进包里，

转身往负一层跑——有些秘密，知道了可能会死，但不知道，死得更惨。

负一层的灯依旧亮得刺眼，可停车场里空无一人，连巡逻的保安都不见了。

我的车孤零零地停在监控下方，副驾的车门虚掩着，里面的脚垫上又多了几道鞋印，

这次是女人的高跟鞋印，36码，鞋跟上沾着黑色的淤泥。拉开车门的瞬间，

我看见后座的座椅上放着条珍珠项链，和照片里女人戴的那条一模一样，

只是其中一颗珍珠裂开了，里面嵌着点暗红色的东西，像是干涸的血迹。引擎启动时，

车载电台突然自己打开了，里面传来嘈杂的电流声，夹杂着女人的尖叫和男人的求饶。