高二物理竞赛前夜，父亲车祸电话刺破自习室寂静。
太平间白布盖住他半张脸——和前世被裁员后跳楼时一样。
攥着病危通知单在监护仪滴答声里解开流体力学压轴题，护士骂我冷血怪物。
奖状寄到那天母亲烧了父亲所有工装，火焰吞没“市机械厂”徽标。
我盯着证书落款：全国中学生军工设计大赛特等奖·指导单位：国防科大装备研究院。
三年后西北靶场电磁炮贯穿十层装甲时，当年摔我图纸的王总挤开人流递名片。
减料记录17条助理抽出的暗铜印章在文件落下的脆响里碾过“鑫茂控股”烫金Logo。
那声音和我当年在垃圾桶上擦出血珠时撕碎的情书，响得一模一样。
1香槟塔折射的冷光还灼在我视网膜上没散尽。2024年，京城那个顶奢酒店宴会厅，
空气粘稠得塞满了香槟甜腻的泡沫，还有名贵雪茄辛辣的烟。
我面前那张熬了三个礼拜赶出来的智慧军营设计图，被一只戴着绿水鬼腕表的手攥成了团，
狠狠砸在我颧骨上。“垃圾审美，浪费老子时间！”那团纸弹开，
掉进脚边还淌着咖啡渍的垃圾桶里。王建国那张肥腻油润的脸就贴在我鼻子前几寸的地方，
他刚塞进半勺鱼子酱的金牙缝里，漏出的唾沫星子混着酒气喷在我脸上，“去通马桶吧小子！
设计厕所都嫌你眼高手低！”再睁眼，感官被猛地抽回，光线温吞陈旧，
粉尘在倾斜的光柱里缓慢浮游旋转，粉笔灰的味道混着汗味儿。“嘭！
”一截白垩精准命中我后脑勺。讲台前，中年男教师的脸黑得像锅底，
食指关节把木质讲台敲得“咚咚”闷响：“林默！数学卷子27分的英雄！还有脸睡觉？
”我迟缓地抬起头。2009年高一年级月考总榜，
猩红的塑料横幅粘在教室后面那堵脏兮兮的绿墙上。林默的名字，像一只垂死的壁虎，
吊在尾巴尖上摇摇欲坠。前排几个男生挤眉弄眼，
传来传去的书封面是个嚣张的光头汉子——《坏蛋是怎样炼成的》。
手指下意识地向坑坑洼洼的木制课桌下面探去，触到了那个纸质的、带着心脏形状的鼓起。
抽出来，劣质的粉色信纸折得还算用心，
上面是少年人一笔一画、用力到几乎要戳破纸背的字：“放学后，图书馆楼顶等你。苏晓妍。
”记忆像冰冷的电流炸开颅骨。前世同样的场景，
我淋着倾盆大雨在荒凉废弃的图书馆顶楼等了整整两小时，雨水浸透了球鞋和校服外套，
一直冷进骨髓里。然后，我看到她的格子伞在宝马325i缓缓降下的车窗里闪了一下，
车子碾过积水，溅了我一身冰冷的泥浆。王建国二世祖的那张带着笑意的脸，
隔着车窗瞥了我一眼，像丢下一块嚼过的口香糖。信纸边缘那个被反复摩挲过的小小卷边，
像一把迟钝的小锯子，正一下下刺着我指甲缝的嫩肉。酸涩的疼。
像昨晚砸过来的那杯滚烫的速溶咖啡在图纸上溅开、烫过的感觉。嘶啦——！
清脆的撕裂声突兀地炸裂在死水一般的教室里。粉笔划黑板的刺啦声停了。
所有的窃笑和低语瞬间蒸发。几十道目光像探照灯一样聚焦过来，钉在我手上那张粉纸，
被干净利落地撕成了两半。我站起身，走到墙角那个生了锈、微微歪斜的绿色铁皮垃圾桶边，
面无表情地把那两半废纸按进去。拇指指肚被信纸锋利的毛边划开一道小口子，
鲜红的血珠迅速沁出，滴落进桶里几张废纸团上，留下一个极小的深色印记，
像某种微型高爆弹头落点的示意标识。无声，死寂。只有我的脚步声在空旷的回响。
2崭新的硬壳笔记本，塑料封皮是那种冷峻深沉的蓝，接近海军陆战队的作训服颜色。
一支老式的纯蓝钢笔笔杆被汗水握得太久，已经有点掉色，像凿子一样，
标：国防科大·武器系统与工程系2022年湖南物理类最低录取分：648标题下方，
列着残酷的“弱点歼灭清单”：数学27分→晚自习加训每晚22：00-23:30，
额外攻克3道省级竞赛压轴题引体向上0个→体能酷刑每日早6：00操场单杠区，
目标：悬垂坚持1分钟起逐步升级！
设计废稿积压→弹药补充午休12：30-13:00，
临摹《简氏防务周刊》英文原版武器图例精度要求：毫米级笔记本第一次遭遇外部火力，
是在父亲喝高了的时候。那晚他带着一身浓重的机油味和劣质白酒的臭气撞开我房间的门，
油腻的工装袖子扫过桌面，带倒了半碗没吃完的泡面汤。深蓝的笔记本被汤水泼得狼狈不堪，
他一把抓起它，浑浊发红的眼睛死死盯着扉页上那四个字——“武器设计”。“画导弹？
画你妈个X！”嘶哑的吼声撞得墙壁嗡嗡响，唾沫星子溅到我脸上，“能TM当饭吃？
能换一斤猪头肉不？老子在机床边转二十年就转出你这么个没屁眼的梦？狗屁国防，
狗屁大学！”笔记本被他狠狠掼在地上，发出沉闷的声响。
劣质的黄色油汤顺着翻开的页角淌下来，滴在水泥地上。他没有再看我一眼，
踉踉跄跄地出去了，沉重的摔门声震得桌上的塑料笔筒跳了一下。沉默像泥浆一样灌满房间。
我弯下腰，捡起那个摊开的笔记本。泡面汤黏糊糊的，在灯光下泛着油腻的光。
墙角的抹布也是油腻腻的，我用它仔细地、一点一点地擦着笔记本坚硬的塑料封皮。
汤汁被抹去的地方，原本的深蓝色被擦得更加光亮——那是劣质印刷层被蹭掉后露出的底色。
一道狭长的、近乎反光的亮痕，横贯整个封面，细长，直指前方，
像发射架上裸露的、等待点火的高超音速导弹弹体。
清晨六点的操场笼罩在一层稀薄的灰蓝色雾气里，
冰冷潮湿的空气吸进肺里像吸入细小的冰渣。单杠冰凉刺骨，掌心皮肉接触到的瞬间，
仿佛被无数细小的铁锈针尖狠狠刺入。用力一握，身体拉离地面的几厘米，
钻心的疼立刻从手掌向胳膊蔓延。体育老师老王揣着手站在旁边，歪戴着顶旧棒球帽，
嘴角的烟灰抖了抖，慢悠悠地掏出块老旧的电子表掐下按钮，
嗓子眼里滚出一声嗤笑：“林弱鸡？就这小身板还考军校？我这儿杆子还没生锈，
你鸡爪子倒先烂了？”只有沙坑里深深浅浅的脚印和他吐出的烟雾陪着我。第二十一天。
悬垂的时间已经能顶住接近九十秒，整个手臂的肌肉和韧带像即将崩断的绳索，
发出不堪重负的呻吟。咬紧牙关，汗水咸涩地流进眼睛。后背肩胛骨区域深处，
突然传来一声短促而清晰的“咯啦”！骨头与筋膜强行撕裂分开的锐痛瞬间麻痹了半个身子！
剧痛中，不知道哪来的最后一丝力气，手臂屈肌骤然绷紧，
下巴猛地向上一顶——下颚骨蹭过了冰凉的铁杠！第一次，真正意义上的引体向上！
身体落下时，脚后跟砸在沙坑边沿。我直挺挺地倒了下去，后背压在冰凉的沙子上，
喉咙里只有剧烈喘息时破风箱般的嗬嗬声。汗水模糊了视线，头顶的夜空刚褪去最后的深蓝，
北斗七勺在稀落的云层间闪烁着寒光。那颗最亮的北极星，
位置准得如同狙击镜里十字分划线的原点。高二寒假前夕，物理竞赛决赛前夜。深夜十点半，
空荡荡的自习室里只有我笔下演算的沙沙声。习题纸上布满复杂的弹道曲率方程，
那本被我翻烂的《空气动力学基础高中选修延伸》摊在旁边。
兜里的破诺基亚突然震动起来，嗡嗡嗡地在铁皮课桌抽屉里疯狂弹跳，像个受惊的马蜂。
舅舅的声音在那头劈开夜晚的寂静，劈进我的鼓膜：“县医院急救室！
你爸……车祸……”太平间冰冷瓷砖反射着惨白的长管灯光，
空气里有强烈的消毒水和某种隐秘的腐烂气息混合在一起。
一块毫无褶皱、垂感极好的白布覆盖了推车上的身体。没有盖严实，
露出左边半个凹陷下去的鬓角和一片了无生气的灰白色皮肤。
额角甚至还有点没完全擦干净的、墨绿色的机油痕迹。
和前世他一头从厂办公楼顶扎进水泥地的样子，严丝合缝地重叠在了一起。
舅舅沉默地守在一角，像生了锈的铁砧。母亲身体垮得像被抽了骨头的帆布，
瘫在墙角冰冷的长椅上，双眼空洞地看着天花板。护士拿着各种单据让我签字，
动作麻利得像在流水线上操作。我机械地签下名字“林默”，感觉自己是某种签了名的货物。
三天后的傍晚，护士长皱着眉把一张薄薄的《病危通知单》塞给我。“签了它！
”语气没什么余地，然后转身去操作闪着密密麻麻数据的监控设备。
母亲的输液管和心电监护仪的电极线纠结在床边。她还在昏睡，
脸色比盖着白布的父亲好不了多少。心电仪规律地发出单调的“滴——滴——”声，
像某种死亡倒计时。旁边折叠椅上放着我的书包。那本深蓝色的笔记本就在最外层夹袋里。
我掏出它和一支红蓝双色铅笔红笔没水了，只剩蓝的那头。翻开，
自动跳过前面那些复杂的算式，直接落在最后那道该死的“魔鬼压轴题”上。
题目文字在眼前跳动着扭曲变形：一个锥形弹体，
耗克服末端激波束流干扰……流体力学……临界攻角变化……周围的世界猛地变得遥远模糊，
只剩下输液瓶里的液面单调地一滴滴下降，心电仪的“滴滴”声精准得如同节拍器。
蓝色铅笔芯在纸上摩擦的沙沙声逐渐盖过了一切。思维像一条被激怒的毒蛇，
与压力场的数学核心——那条前世在大学实验室里才触碰过的“激波后流场迟滞补偿定律”！
公式的碎片在脑海里碰撞、炸裂、重组！手下的演算速度越来越快，
蓝色的线条在草稿纸上疯狂生长、纠缠，像一张编织到极致的高速飞行器流线网图！“家属？
”一个年轻护士不知什么时候站在床边，眼神扫过我膝盖上的笔记本和笔下那些非人的符号，
眉头一点点绞紧，语气里凝着难以置信的鄙夷和一丝生理性的厌恶，
“人都这样了……你……你还在算题？你怎么算得下去的？真是……”后面的话噎在喉咙里。
她猛地俯身，一把抢走了我膝盖上的深蓝色笔记本和摊开的习题纸。
动作粗鲁得差点带翻我的铅笔。“冷血怪物！”她的胸腔起伏着，像鼓动的风箱，
捏着那本沾着泡面汤和医院消毒水混合气味的深蓝色笔记本一角，像是捏着一块腐肉。
然后狠狠摔在床尾那个绿色塑料垃圾桶旁边，发出沉闷的“砰”的一声。
我的视线在那散落的纸张上停留了一秒，冰冷的无机质扫过蓝色墨水的痕迹——那几页纸上，
已经被我推演完成的弹道轨迹图精准无误地指向了一个最终结果区域。
心里悬了很久的一块石头无声无息地落地了。这才抬眼看向她，
脸上什么表情也没有：“算完了。还你。”声音干涩，像砂纸摩擦铁皮。
护士小姐的脸一下子涨得更红，拳头捏得死紧。
那张“全国中学生军工设计大赛特等奖”的证书，是一个再普通不过的牛皮纸信封寄到的。
信封右下角印着那个简洁却极具分量的徽章：国防科技大学装备研究院。证书是硬卡纸做的，
摸起来有种粗糙而坚硬的质感，白底，边缘镶着象征胜利的金边。
上面最有力度的黑体字写着“林默”，
以及项目名称：一种适用于高速穿透体的流场激波被动补偿结构设计验证。
