他把便利店的货架堵在玻璃门后，用美工刀在泡沫垫上刻着张孟楠的名字，首到指尖渗血。
每天黄昏时分，他都会爬上油罐顶眺望市区的方向，那里的火光从未熄灭，像一座燃烧的炼狱。
第西天清晨，他被一阵引擎声惊醒。
透过便利店的缝隙，看见一辆越野车停在加油站门口，车门打开，走下来个背着猎枪的男人，脸上有道从眉骨划到下巴的疤痕。
“里面有人吗？”
男人的声音很粗，带着警惕，“我看到烟了。”
刘亦握紧藏在身后的消防斧，慢慢推开门。
男人的猎枪立刻对准了他的胸口，枪管上还缠着布条，沾着暗红色的污渍。
“别紧张，”刘亦举起双手，“我只是路过。”
“路过？”
男人冷笑一声，目光扫过他沾着血污的衣服，“看你的样子，是从市区逃出来的？”
刘亦点点头，注意到越野车的后窗贴着张全家福，照片上的女人抱着个小女孩，笑得眉眼弯弯。
“市一院，”他低声说，“我在找一个人。”
男人突然放下猎枪，疤痕在阳光下泛着粉色。
“我叫老陈，以前是开货车的，”他指了指身后的车，“我女儿在市一院住院，白血病，变异爆发那天我正在外地拉货，赶回来时己经……”刘亦的心沉了下去，他想起手术台上那些蠕动的线虫，没敢接话。
老陈从车里拖出个汽油桶：“这附近的加油站都被搜过了，只有这里还剩点油。
你要去哪？”
“往北边走，”刘亦想起实验室的资料，“我们有个备用基地在长白山，那里储存着抗病毒血清的样本。”
老陈的眼睛亮了一下：“血清？
能治好那些被感染的人？”
“不知道，”刘亦实话实说，“但那是目前唯一的希望。”
他们在便利店的冰柜里找到些没过期的罐头，就着矿泉水分着吃。
老陈说他己经在路上走了五天，见过太多稀奇古怪的变异体——有的能像蜘蛛一样在墙上爬行，有的喉咙里能喷出强酸，最可怕的是那些还保留着部分意识的，会哭着求你杀了它们。
“昨天在高速路口，我看见个穿婚纱的女人，”老陈啃着金枪鱼罐头，声音有些发飘，“她就坐在护栏上，看见我就说‘帮我把戒指摘下来吧’，结果我一靠近，她就扑上来咬我的脖子。”
刘亦沉默地听着，突然想起张孟楠戴戒指的手指，在手术台上握着止血钳时，无名指上还留着淡淡的戒痕——那是他们去年在夜市买的廉价银戒，她总说等转正了就换个好的。
黄昏时分，他们决定一起出发。
老陈的越野车加满了油，后备箱里塞满了压缩饼干和瓶装水。
刘亦把消防斧绑在副驾座位下，看着老陈往猎枪里装子弹，突然觉得有了点活下去的底气。
车开出加油站时，刘亦回头看了眼便利店，泡沫垫上的名字被风吹得七零八落。
他摸出手机，屏幕早就碎了，但锁屏壁纸还能看清——张孟楠穿着白大褂站在医院的花园里，手里举着朵蒲公英，笑得眼睛都眯成了缝。
“她是医生？”
老陈瞥了眼手机屏幕。
“嗯，急诊科的。”
刘亦把手机塞回口袋。
“那她肯定很勇敢。”
老陈踩下油门，越野车碾过路上的尸体，“医生都这样，总想着救人，哪怕是在这种时候。”
车窗外的景象飞速倒退，废弃的汽车、翻倒的广告牌、挂在路灯上的尸体……刘亦突然觉得眼睛又开始发烫，他揉了揉，看见后视镜里自己的瞳孔边缘，红色正在蔓延。