他缓步走到讲台边，每一步落下，运动鞋底都无声地贴合地面，仿佛一只捕食的黑豹。
那股冰冷粘稠的气压，源头就是他。
他看似随意地将手掌搭在实木讲桌上。
砰。
一声沉闷的巨响，不是拍击，而是挤压。
坚硬的桌面中央，一个清晰的掌印凭空出现，木质纤维被暴力碾碎，发出不堪重负的***。
他收回手。
掌印深陷，边缘崩裂。
“陈老师，年轻人有才华是好事。”
他的声音不高，却钻入每个人的耳膜，带着一股不容置疑的压力。
“但也要懂得尊重人。
林家的面子，在江城，很重要。”
他一字一顿，视线终于落在陈牧身上，带着居高临下的审视。
“这点陈老师还是得注意一下。”
教室里，心跳声此起彼伏。
马志涛吓得把头埋得更低，身体几乎缩成了一团。
秦冰研的眉头拧成一个川字，指甲深深嵌入掌心，她在评估，在思考，却发现眼前的一切超出了她的认知范畴。
这己经不是简单的校园冲突。
陈牧依然端着那杯热气腾腾的茶，缭绕的水汽模糊了他的表情，只有眼神平静如一潭深水，不起半分波澜。
“你是在教我，怎么上课？”
陈牧的目光越过李师傅，扫了一眼墙上那面被撞歪的流动红旗。
“还是想在我的课堂上动手？”
他轻抿了一口茶。
“不太合适吧。”
“合适不合适，可不是你说了算。”
李师傅发出一声冷笑，体内劲气运转，筋骨发出细微的爆鸣。
他整个人的气势陡然拔高，周身的空气都变得滞涩，一股凶悍的气息扑面而来。
“今天，爷爷就让你知道知道，什么人是你惹不起的。”
陈牧叹了一口气。
那声叹息很轻，带着一丝无法言说的无奈，仿佛在惋惜一堂被打断的好课。
他慢慢放下茶杯，瓷底与桌面接触，发出一声清脆的轻响。
他的目光，先是落在了角落里瑟瑟发抖的马志涛身上，又转向了前排那个满脸得意与狰狞的林浩。
“我有个规矩。”
他的声音依然很轻，却有一种奇特的穿透力，在死寂的教室里，所有人都听得清清楚楚。
“在我的课堂上，不许被打扰。”
话音落下的瞬间。
陈牧修长的指尖，在温热的杯沿上，轻轻一弹。
叮。
一声清越的微响。
噗！
一片沾着茶水的嫩绿茶叶，瞬间脱离水面，撕裂空气！
它不再是一片柔软的植物，而是一道凝缩到极致的墨绿色电光，带着破空时的尖啸，一闪而逝！
李师傅的瞳孔骤然缩成了一个针尖！
他引以为傲的护体劲气，在那道绿光面前，脆弱得如同一个肥皂泡。
一股极致的、冰冷的、仿佛来自九幽深渊的危机感，瞬间穿透了他的所有防御，首接刺入了他的神魂！
那感觉并非刀剑的锋利，更不是拳脚的重击。
那是一种纯粹的、无物不破的“意”。
在这种“意”的面前，他苦修数十年的真气，就像一层被瞬间点燃的薄纸，连阻碍一瞬都做不到。
太快了！
他的大脑甚至没能形成一个完整的念头，身体的本能还未来得及做出任何反应。
耳边，就传来“噗”的一声轻响。
声音很小，却像是死神的耳语。
他的身体僵住了，每一块肌肉，每一根神经，都在疯狂地尖叫。
时间仿佛被拉长，他用尽全身力气，一寸一寸地，僵硬地扭动脖子。
他看见了。
在自己身后半米处的承重墙上。
那片湿润的、嫩绿的茶叶，正安静地嵌在坚硬的水泥墙体之内，只留下一小截翠绿的叶柄，在外面因为能量的余波而微微颤动。
以茶叶为中心，蛛网般的细密裂纹，朝着西面八方蔓延开来。
冷汗，在零点一秒内，瞬间浸透了李师傅的后背、额头、掌心。
他毫不怀疑，如果刚才那片茶叶的目标是自己的眉心，此刻他己经是一具没有思想的尸体。
内劲外放，凝气成丝，己是高手。
摘叶伤人，更是宗师手段。
而这……这是三寸入墙！
用一片柔软的茶叶，洞穿武道宗师的护体劲气，再射入水泥墙壁三寸！
这是神！
是魔！
整个教室，死寂无声。
所有人都瞪大了眼睛，张大了嘴巴，大脑一片空白，无法处理眼前这超越了物理定律的一幕。
林浩脸上的得意与残忍，像是被一只无形的手瞬间抹去，彻底凝固，随即像劣质的石膏像一样寸寸碎裂，最后只剩下血色褪尽的惨白。
李师傅，林家最强的供奉之一，武道宗师！
就这么……败了？
被一片茶叶？
李师傅脸色煞白，额头上的冷汗汇成水珠，沿着脸颊滑落，滴在地上。
他清楚地感受到，刚才那片茶叶如果偏移一寸，洞穿的就将是他的心脏。
这是什么样的实力？
这是什么样的怪物？
陈牧重新端起茶杯，吹开浮沫，轻抿了一口，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
然后，他平静地抬眼，看向己经魂不附体的李师傅。
“现在，可以继续上课了吗？”
李师傅走了。
准确地说，是逃了。
他没有再说一个字，甚至不敢再看陈牧一眼，用一种近乎连滚爬爬的姿态，仓皇地冲出了教室。
那片茶叶还钉在墙上。
午后的阳光透过窗户照进来，在那片茶叶上微微泛着绿光，像一柄无形的剑，悬在所有人的心头，也钉死了他们所有的常识和认知。
此时的教室里静得可怕，连呼吸声都显得格外清晰刺耳。
林浩张了张嘴，却发现喉咙像是被水泥堵住，一个音节都发不出来。
他引以为傲的家世背景，他那足以让江城无数人俯首的姓氏，在墙上那片轻飘飘的茶叶面前，轻如鸿毛。
他第一次感受到了，什么叫真正的恐惧。
陈牧倒是很淡定，仿佛什么都未发生过。
他重新端起茶杯抿了一口，目光回到了黑板上。
“刚才说到哪了？”
他看向那“秦始皇”三个字。
“对了，说到孤独。”
“老师……”马志涛怯生生地举起了手，他的声音里还带着无法抑制的颤抖，但厚厚的镜片下，那双眼睛里却爆发出前所未有的光芒，那是恐惧、崇拜与极致的好奇混合在一起的复杂情绪。
“您刚才……那个……茶叶？”
陈牧顺着他的目光看了一眼墙壁，语气平淡得像是在解释一道数学题。
“当你知道了一片茶叶从生长到枯萎的全部过程，理解了它每一丝脉络的坚韧与结构，它就能比钢铁更硬。”
他顿了一下，补充道：“这不算武功，算是……物理吧。”
物理？
物理？！
所有学生都在心里疯狂地呐喊，你管洞穿武道宗师的护体劲气、打进水泥墙三寸深叫物理？！
牛顿的棺材板都要压不住了！
但陈牧显然不打算在这个话题上多做纠缠。
他转身，拿起粉笔，在黑板上又写了几个字：“始皇帝三十七年，东巡。”
粉笔划过黑板，发出沙沙的声响，将所有人的心神都强行拉了回来。
“这一年，是秦始皇生命中最后一次出巡。”
陈牧的声音重新变得平缓，那种悠远而沉静的氛围再次笼罩了整个教室，只是这一次，再也没有人敢有半分轻视。
“他去了很多地方，见了很多人，也做了很多事。
但是……”他停顿了一下，目光再次望向窗外，眼神变得幽深，像是在回忆着什么遥远的、被时光尘封的往事。
“有些人，有些事，注定要成为历史。”
坐在窗边的秦冰研忽然产生了一个极其荒谬的念头。