她被家族放逐至此，手里攥着最后一把生锈的钥匙，推开门时，正撞见温棠蹲在客厅中央，小心翼翼地给一盆濒死的栀子花浇水。
阳光透过蒙尘的玻璃窗落在她身上，像给她裹了层柔光。
温棠闻声抬头，眼里没有寻常人见到沈烬时的惊惧，反而弯起嘴角笑了笑：“你就是新主人吗？
这花快枯了，我想救救它。”
沈烬捏紧了口袋里的刀片，指尖泛白。
她讨厌一切闯入领地的生物，包括眼前这个穿着白裙子、浑身干净得像雪的女人。
但温棠的目光太温和了，像春日融雪，让她藏在袖管里的戾气忽然卡了壳。
“随便你。”
她丢下三个字，转身上楼，把自己锁进了最深处的房间。
那里挂满了她画的眼睛，每一双都带着审视与偏执，唯独今天，画布上落了点不该有的、栀子花的影子。
温棠没走。
她留了下来，每天打扫落灰的房间，给那盆栀子换了新土，甚至在厨房煮了粥。
沈烬躲在楼梯拐角看她系着围裙洗碗，水流声和她轻轻哼的调子混在一起，竟让这栋死寂的别墅有了点烟火气。
“你不怕我？”
某天深夜，沈烬终于忍不住堵住了起夜的温棠，鼻尖几乎要碰到她的颈窝，语气里的阴冷像淬了冰。
温棠眨了眨眼，伸手替她理了理凌乱的刘海，指尖带着刚洗完衣服的皂角香：“你眼底有红血丝，是不是没睡好？
我煮了安神茶。”
沈烬僵在原地，像被点了穴。
她习惯了用尖锐和刻薄筑起高墙，却没想过会有人首接绕过墙，伸手摸了摸她的伤口。
那晚她没回自己的房间，而是坐在温棠床边，看着她把安神茶一口口喂进自己嘴里，温热的液体滑过喉咙时，心里某个冰封的角落，悄悄裂了道缝。
温棠开始管着她。
没收她藏在枕头下的刀片，在她画画到天明时拉灭台灯，甚至在她又一次因为家族的电话暴躁摔东西时，从背后轻轻抱住了她。
“别拿他们的错罚自己。”
温棠的声音很轻，呼吸落在她的后颈，“你看，栀子花活过来了，你也可以慢慢好起来的。”
沈烬反手抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，眼里翻涌着疯狂的占有欲：“你想救我？
那你这辈子都别想走。”
温棠没有挣扎，反而回握住她的手，掌心的温度熨帖地裹住她的冰冷：“不走。
我就在这里，陪着你。”
后来别墅的花园里种满了栀子花。
温棠在花丛里看书时，沈烬就坐在旁边画画，画里不再是冰冷的眼睛，而是温棠笑起来时弯弯的眉眼，是她低头闻花时落在发间的阳光。
有不速之客闯进来想伤害温棠时，沈烬第一次在她面前露出了獠牙，眼底的狠戾让对方胆寒。
但转身面对温棠时，她的眼神立刻软下来，像只收起利爪的猫，任由温棠用碘伏给自己包扎打架留下的伤口。
“下次别这样了。”
温棠的指尖划过她眉骨的疤痕，眼里带着心疼。
沈烬抓住她的手，按在自己心口的位置，那里跳得又快又急：“谁敢碰你，我就毁了谁。
包括我自己。”
温棠踮起脚尖，轻轻吻了吻她的疤痕：“那你要好好的，才能一首陪着我看栀子花啊。”
夏夜的风带着花香吹进窗户，沈烬把温棠圈在怀里，听着她均匀的呼吸声，第一次觉得“永远”不是可怕的枷锁。
她曾是阴沟里的恶鬼，是温棠把她拉了出来，给她戴上了名为温柔的项圈。
“温棠，”她在她耳边低语，声音里带着从未有过的虔诚，“你是我的救赎，也是我的***。”
温棠在梦里蹭了蹭她的颈窝，像只温顺的小兔子：“那我就做你的***，一辈子都陪着你。”