温棠递过去一把小铲子：“试试？
据说亲手种的花会开得更乖。”
沈烬接过铲子的手顿了顿，力道没控制好，把刚埋下的花籽翻了出来。
她皱着眉要把铲子扔开，温棠却握住她的手腕，带着她重新把土填好：“你看，轻一点就好。”
指尖相触的地方像有暖意漫开，沈烬忽然低头，在温棠手背上轻轻咬了一下，不重，像猫在宣示***。
温棠没躲，反而笑了：“种完花，我给你做桂花糕。”
那年的栀子花开得比往年更盛，温棠剪了一大束插在客厅的青瓷瓶里，沈烬却趁她不注意，把最饱满的几朵都别在了她的发间。
温棠对着镜子摘花时，沈烬从背后抱住她，下巴抵在她肩窝：“别摘，好看。”
“像个花精。”
温棠笑着摇头，却没再摘。
沈烬的画开始往外送展，有画廊老板上门时，看到满墙温棠的肖像，忍不住感叹：“沈小姐的画里，有光了。”
沈烬没说话，只是把温棠往身后拉了拉，眼底的警惕像护崽的兽。
温棠轻轻拍了拍她的手背，对老板笑了笑：“多谢厚爱，我们再考虑考虑。”
送走客人后，沈烬把温棠按在沙发上，吻得又急又狠，首到两人都喘不过气，她才哑着嗓子说：“不许他们看你，你的样子只能我画。”
温棠摸着她绷紧的后颈，声音软软的：“好，只给你画。”
入秋时，沈烬的家族派人来闹过一次，说要带她回去继承家业。
沈烬把温棠锁在房间里，自己提着刀在院子里对峙，刀刃上的寒光映着她眼底的疯狂。
“我的事，轮不到你们指手画脚。”
她声音很平，却让对方不敢上前。
温棠在房间里听着外面的动静，没哭也没闹，只是把沈烬画坏的那些草稿一张张理好，用红绳捆成一束。
等沈烬满身戾气地回来时，就看到她坐在床边，手里拿着那些皱巴巴的画纸。
“你看，”温棠举起一张画砸了一半的栀子花，“坏了也没关系，留着也好看。”
沈烬的戾气瞬间散了，她走过去跪在温棠面前，把头埋在她膝头，像个受了委屈的孩子。
温棠轻轻梳着她的头发，一遍遍地说：“没事了，我在呢。”
冬天第一场雪落下时，两人在壁炉前烤橘子。
沈烬把温棠的手揣进自己怀里焐着，忽然说：“明天去领证吧。”
温棠愣了一下，橘子的甜香在舌尖散开：“好啊。”
没有盛大的仪式，只有两本红色的本子，和沈烬在温棠无名指上套的银戒——是她用自己画坏的调色刀熔了重铸的，边缘不太平整，却带着她指尖的温度。
沈烬把脸贴在温棠的手背上，吻着那枚戒指：“温棠，你是我的。”
温棠笑着回吻她的发顶：“嗯，你的。”
后来别墅的爬山虎爬满了整面墙，像件绿色的披风。
沈烬画温棠的画堆满了阁楼，每一张都带着阳光的味道。
温棠在院子里种的花换了一茬又一茬，唯独栀子花，年年都开得泼泼洒洒。
有次温棠感冒了，躺在床上昏昏沉沉，沈烬守在床边，一夜没合眼。
等她烧退了些，睁开眼就看到沈烬红着眼圈，手里攥着她的衣角，像怕她跑掉。
“我没事了。”
温棠抬手摸她的脸。
沈烬把她的手按在自己脸上，声音哑得厉害：“不准有事，你要是走了，我就把这房子烧了，跟你一起去。”
温棠没生气，只是叹了口气，轻轻吻了吻她的眼角：“胡说什么，我还要看你画到老呢。”
岁月就像院子里的栀子花，一年年开，一年年落，把寻常日子浸得又香又软。
沈烬的偏执依旧在，只是都变成了对温棠的专属——她会记得温棠不爱吃香菜，记得她喝奶茶要三分糖，记得她冬天手脚冰凉，每晚都要把她的脚抱在怀里焐着。
而温棠的温柔也从未变过，她会在沈烬做噩梦时紧紧抱着她，会在她因为过去的事烦躁时拉她去看花，会在她画画时安静地陪在旁边，削好的苹果永远递到她嘴边。
某个夏夜，温棠靠在沈烬怀里看星星，忽然说：“沈烬，你看，我们把日子过成诗了。”
沈烬低头吻她，眼里的温柔几乎要溢出来：“不是诗，是我们。”