温棠蹲在门口翻晒受潮的画册，沈烬忽然从背后递来件厚外套，指尖擦过她的后颈时，两人都顿了顿。
“快晴了。”
温棠先移开目光，指着天边渐散的云层笑。
沈烬“嗯”了一声，视线却黏在她被雨水打湿的发梢上，喉结动了动：“头发湿了。”
不等温棠反应，沈烬己经转身去浴室拿了毛巾。
她站在温棠身后，笨拙地给她擦头发，力道时轻时重，像在对待易碎的瓷器。
温棠能闻到她袖口淡淡的松节油味，混着窗外泥土的腥气，竟让人觉得安心。
“我自己来吧。”
温棠想接过毛巾，却被沈烬按住肩膀。
她的掌心滚烫，透过薄薄的衣料渗进来，烫得温棠耳尖发红。
“别动。”
沈烬的声音闷闷的，带着不容置疑的执拗。
温棠便真的不动了，听着她略显急促的呼吸声，和毛巾擦过发丝的沙沙声，像在听一首笨拙的情歌。
雨停时，阳光突然穿破云层，斜斜地落在客厅的地板上。
温棠起身去开窗户，沈烬却忽然从身后拉住她的手腕，力道不大，却带着明显的紧张。
“怎么了？”
温棠回头看她，撞进她深不见底的眼眸里——那里藏着她熟悉的偏执，却又多了些陌生的、像孩童般的无措。
沈烬张了张嘴，半天没说出话，最后只是松开手，从口袋里摸出颗用锡纸包着的糖，塞进温棠手里：“楼下杂货店买的，橘子味。”
温棠剥开糖纸，橘色的糖块在阳光下泛着光。
她递到沈烬嘴边：“你尝尝？”
沈烬犹豫了一下，低下头，轻轻咬了一半，甜酸的味道在舌尖炸开时，她忽然偏过头，飞快地在温棠嘴角啄了一下。
像被烫到似的，她立刻退开半步，耳根红得要滴血，眼神却紧紧锁着温棠，带着点孤注一掷的期待。
温棠愣了愣，随即笑起来，把剩下的半颗糖塞进自己嘴里，踮起脚尖，在她发烫的耳垂上回吻了一下：“比橘子糖甜。”
午后的阳光渐渐爬高，温棠把晒透的画册一本本摞好，沈烬蹲在旁边帮忙，手指偶尔碰到她的手背，就像被阳光烫了似的缩回去，又忍不住悄悄往她那边挪半寸。
“晚上想吃什么？”
温棠抱着画册起身，发梢还带着点没干透的潮气。
沈烬抬头时，刚好看到阳光落在她颈窝的绒毛上，像撒了层金粉，喉结又忍不住动了动：“你做的都好。”
温棠笑了笑，转身进了厨房。
沈烬盯着她的背影看了会儿，忽然想起什么，快步跑上二楼——画室的角落里，放着她前几天偷偷画的温棠：蹲在门口翻画册的样子，发梢垂在肩头，侧脸被雨雾衬得有些模糊，却比任何一幅画都要鲜活。
她把画框小心地用布盖好，指尖划过画布边缘时，还能想起落笔时的紧张。
以前画眼睛总带着审视，可画温棠时，笔尖像长了软毛，轻轻蹭过纸面，生怕重一点就会碰碎了什么。
厨房里传来切菜的声音，沈烬下楼时，正看到温棠在剥春笋，指尖沾着点嫩黄的笋衣。
她走过去，没说话，只是伸出手，轻轻捏住了温棠的手指——比想象中更软，带着刚洗过菜的凉意。
温棠的刀顿了顿：“怎么了？”
“有笋衣。”
沈烬的声音有点哑，低头用指甲小心地替她把指缝里的碎渣剔掉，动作慢得像在解一道复杂的锁。
温棠看着她认真的眉眼，忽然觉得这双手真神奇，既能握紧刀片，也能做这么温柔的事。
晚饭时，温棠炒了盘春笋炒肉，沈烬却只挑里面的笋吃。
温棠夹了块肉放进她碗里：“吃肉才有力气画画。”
沈烬盯着碗里的肉看了三秒，忽然夹起来递到温棠嘴边：“你吃。”
温棠张嘴接住时，指尖不小心碰到了她的筷子，两人都顿了顿。
窗外的暮色漫进来，把餐桌罩在朦胧的光里，沈烬的耳尖又开始发烫，埋头扒饭的样子，像只偷吃到糖的猫。
饭后温棠在客厅织围巾，沈烬就坐在对面的地毯上画画。
笔尖划过纸面的沙沙声，和毛线穿过针孔的细微声响混在一起，倒比任何音乐都让人安心。
“在画什么？”
温棠织到一半，抬头看她。
沈烬立刻用画夹盖住画布，含糊地说：“随便画画。”
温棠没追问，只是笑着扬了扬手里的毛线：“快织好了，等天再冷点就能戴了。”
沈烬的目光落在她手里的浅灰色毛线上，忽然说：“我喜欢这个颜色。”
“嗯？”
“像你眼睛的颜色。”
沈烬说完，自己先愣住了，仿佛这句话不是从她嘴里说出来的。
温棠的脸也红了，低头继续织毛线，指尖却有些发抖。
夜深时，温棠起夜，发现画室的灯还亮着。
她轻轻推开门，看到沈烬趴在画架上睡着了，手里还攥着画笔，画布上是未完成的夜空，星星只画了一半，却亮得像要从纸上跳下来。
她走过去，想给她盖件衣服，却看到画架旁放着本打开的素描本——上面画满了小小的橘子糖，有的包着糖纸，有的剥开了一半，最末页画着两只交握的手，指尖缠着根细细的红绳，像她们那天捆画稿的那根。
温棠的心跳忽然漏了一拍，她弯腰，在沈烬的额头上轻轻印了个吻，像在回应那个午后的橘子糖之吻。
沈烬的睫毛颤了颤，却没醒，只是在梦里往她这边蹭了蹭，像只找到温暖巢穴的小兽。
窗外的栀子花新叶在夜里悄悄生长，嫩芽顶破潮湿的空气，带着点不管不顾的莽撞，就像她们正在萌芽的心意，青涩，却坚定。