第1章 我重生了
我蜷在出租屋的单人沙发里，指尖还停留在“王源 演唱会首拍”的搜索框里，屏幕上的他刚唱完最后一首安可曲，站在舞台中央鞠躬，薄荷绿的应援棒在台下汇成海洋，浪涛般的欢呼声几乎要冲破耳朵。
“下次一定去现场。”
我对着黑屏喃喃自语，这话己经说过无数次了。
票根存了厚厚一沓，最远的那次在体育馆顶层看台，连他的脸都看不清，只能跟着人群举着灯牌尖叫，散场时鞋跟断了，光脚走在凌晨的街道上，手里攥着被汗水浸软的票根，像攥着颗快要融化的糖。
手机自动暗下去，映出我眼下的青黑。
为了赶项目报告，我己经熬了三个通宵，此刻眼皮重得像灌了铅。
窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的光带，像条通往舞台的路。
我把手机塞回枕头底下，想着明天还要早起改方案，却翻来覆去睡不着——脑子里全是他唱《夏野了》时的样子，白衬衫被风吹得鼓起，麦克风线绕在手腕上，唱到“蝉鸣是窗外倒数的钟声”时，眼里盛着细碎的光。
迷迷糊糊间，好像听见手机在响。
我摸过来按亮，是条陌生短信，只有一行字：“来后台。”
发件人备注是“源”。
心脏猛地一跳，我跌跌撞撞地跑，走廊里的灯忽明忽暗，脚下的高跟鞋突然变成了光脚，踩在冰凉的大理石上，像那晚散场的街道。
推开厚重的后台门时，他正坐在化妆镜前摘耳返，镜子周围的灯泡亮得晃眼，把他的侧脸照得轮廓分明。
见我进来，他转过身笑了，手里捏着颗草莓糖：“等你好久了。”
糖纸在他指尖转着圈，发出细碎的响声。
“我……”我张了张嘴，却发不出声音，喉咙像被堵住了。
他走过来，把糖塞进我手里，指尖的温度烫得我一颤。
“为什么总躲着我？”
他低头看我，睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影，“演唱会的票，我留了前排的。”
手里的糖突然化了，黏糊糊地沾在掌心。
我想解释我没收到，想告诉他我其实来了，只是在很远的地方，但话到嘴边全变成了眼泪。
他伸手替我擦眼泪，指腹软软的，带着点薄荷味的清香：“不哭啊，以后每场都给你留票。”
“真的吗？”
我抓住他的手腕，摸到他内侧那颗小痣，和饭拍图里一模一样。
“真的。”
他刚说完，周围的灯光突然开始旋转，化妆镜碎成一片一片，每块碎片里都映着他的脸。
我慌得抓紧他的手，却怎么也抓不住，他的身影像雾一样慢慢散开，最后只剩一句轻飘飘的话：“醒了吗？”
“唔……”我猛地睁开眼，心跳得像要撞破胸腔。
窗外天还没亮，手机屏幕亮着，是凌晨三点十七分，演唱会首播早就结束了，后台的草莓糖、旋转的灯光、他的声音，全是梦。
我坐起来，摸了摸枕头底下的手机，背面还留着掌心的汗。
出租屋的墙皮有些剥落，墙角堆着没来得及整理的纸箱，这是我毕业后搬的第三个地方，为了离公司近点，租金占了工资的大半，去现场看演唱会的念头，像被压在箱底的旧灯牌，蒙着层灰。
翻身下床时，脚腕不小心撞到床腿，疼得我嘶嘶吸气。
走到窗边拉开窗帘，月亮还挂在天上，小区里的香樟树影影绰绰，和梦里后台的灯光重叠在一起。
我靠在窗框上，想起刚上大学时，省了两个月饭钱买的那场演唱会门票，座位在最偏的角落，他唱到***时，我举着手机录视频，手抖得像筛糠，最后存下来的只有模糊的光影和自己破音的跟唱。
“要是能重来一次就好了。”
我对着月亮说，声音轻得被风吹散。
重新躺回床上时，眼皮依旧很重，却没了刚才的焦躁。
梦里的画面像褪色的照片，慢慢变得模糊，只有他替我擦眼泪时的温度，还残留在脸颊上。
我拉过被子蒙住头，想着明天要交的方案，迷迷糊糊又睡了过去。
再次醒来时，阳光透过窗帘缝照在脸上，暖烘烘的。
我打了个哈欠坐起来，抓过手机想看看时间，却愣住了——屏幕上的日期，赫然是三年前的今天。
我猛地掀开被子冲到窗边，楼下的香樟树比记忆里矮了半截，对面的便利店刚换了新招牌，门口停着辆熟悉的白色电动车，是我大学时骑了西年的那辆。
手指颤抖着摸了摸自己的脸，皮肤光滑得没有一点熬夜留下的暗沉，手腕上还戴着那串早就断了的草莓晶手链。
“不是吧……”我喃喃自语，推开房门冲出去，楼道里的声控灯随着我的脚步亮起，302的门牌映入眼帘——这是我大学时住的宿舍，后来因为毕业搬走了。
楼梯间传来下楼的脚步声，我下意识地躲到门后，心脏又开始疯狂跳动。
脚步声停在楼下，接着是开门的声音，然后是一句带着重庆口音的、懒洋洋的问候：“张阿姨，早啊。”
这个声音，和梦里的、和舞台上的、和耳机里循环了无数次的，一模一样。
我扶着楼梯扶手，慢慢探出头往下看。
晨光里，他穿着件浅灰色连帽衫，背着黑色双肩包，正弯腰给门口的信箱塞信，侧脸的轮廓被阳光描上了金边，手腕内侧那颗小痣，清晰得像就在眼前。
原来不是梦。
原来那句“要是能重来一次”，真的被听见了。
我攥着口袋里的五块钱——那是今天早上出门时，随手从抽屉里拿的零花钱，指尖的温度一点点升起来。
楼下的他刚好塞完信，转身往便利店的方向走，脚步轻快得像踩着风。
我深吸一口气，握紧了那五块钱，跟着跑了出去。
阳光把我们的影子拉得很长，在水泥地上慢慢靠近，像两条终于要交汇的线。