显示器右下角的时间显示凌晨三点十七分，《帝国时代 4》的启动界面第三次弹出，却始终卡在加载进度条 —— 就像他这半年来的人生，处处卡顿。
“靠，又崩了。”
他猛灌一口冷掉的黑咖啡，尼古丁贴片在太阳穴上发烫。
作为某互联网大厂的后端程序员，连续三周通宵改 bug 后，他的生物钟早己紊乱，此刻却偏执地想在游戏里重建一个不崩溃的帝国。
鼠标悬停在重启按钮上时，视网膜突然闪过细密的雪花点，指尖传来针扎般的麻木感。
“叮 ——”手机锁屏亮起，母亲发来消息：“少熬夜，你爸当年就是……” 没等看完，剧烈的眩晕感从后颈窜遍全身，陈原眼前一黑，最后意识定格在显示器里破碎的罗马军团。
咸涩的海风灌进口鼻，陈原在剧烈的头痛中醒来，发现自己趴在一张吱呀作响的木桌上，鼻尖是陈年墨香混着霉味。
粗麻袖口扫过桌面，带下几片边缘毛糙的黄纸，上面爬满歪扭的繁体小字，像极了被风吹散的蚂蚁。
“周缮写，你发什么呆？”
冷硬的声音从头顶砸下，皂靴碾过地面的碎石，一名头戴六合一统帽的总旗正盯着他，腰间牛皮袋上 “宁远卫” 三字磨得发白，“军户丁口册错漏百出，若被熊经略查出，你我都得去喂马！”
陈原张了张嘴，喉间滚出陌生的嗓音：“小、小的在核校……” 话未说完，记忆如潮水涌来 —— 他竟成了宁远卫的 “缮写军余”，每日负责抄录军户档案。
原主胆小怯懦，昨日因漏记三户逃兵，刚被总旗抽了五鞭，后背此刻还***辣地疼。
桌面摊开的丁口册上，墨迹深浅不一的姓名栏里，“王大狗李二牛” 之类的名字歪歪扭扭，年龄、籍贯栏多处空白，甚至有孩童的涂鸦。
陈原指尖划过泛黄的纸页，突然愣住 —— 这些用毛笔写就的数字，竟全是汉字 “一二三”，连最简单的 “百千” 都常被写错。
“用***数字啊……” 他下意识摸向腰间，本想掏手机，触到的却是粗糙的布带。
瞳孔骤缩间，掌心摸到半截炭笔 —— 不知何时，他竟握住了原主藏在袖中的炭条。
鬼使神差地，他在草稿纸上画下 “123”，流畅的***数字在歪扭的汉字中格外刺眼。
“你画的什么鬼画符？”
总旗猛地凑近，瞳孔在看清数字的瞬间瞪大，“敢拿夷狄文字戏耍公文？”
陈原心脏狂跳，突然想起原主记忆里，此刻正是万历西十七年，后金崛起，辽东局势剑拔弩张。
而他所在的宁远卫，即将成为明军对抗努尔哈赤的前线。
“回总旗，这是小的自创的速记符号。”
他急中生智，指尖划过 “123”，“军户丁口繁多，用这等符号核校数目，可省三成工夫。”
说着，他指向丁口册上模糊的 “叁佰贰拾柒户”，用炭笔在旁标注 “327”，“您看，数字清晰，一目了然。”
总旗的目光在数字上游走，喉结滚动：“真能省事？”
未等回答，门外突然传来马蹄声，一名传令兵甩着滴血的缰绳闯入：“急报！
抚顺关密信！”
蜡封的火漆印信在桌面砸出闷响，总旗撕开封口的手突然顿住 —— 信笺上的女真文如蛇行，宁远卫竟无一人能识。
陈原盯着信末的日期印记，心跳陡然加速：那串刻在火漆上的符号，分明是努尔哈赤惯用的密文，而他在《帝国时代》的 mod 里见过类似的加密方式。
“总旗，小的曾跟商队学过夷语。”
他冒险伸手，指尖抚过凹凸的火漆印，“这是后金的凯撒移位法，将字母右移三位……” 声音渐低，他在草稿纸上译出 “七月，袭抚顺” 五字，墨迹未干，总旗的刀己出鞘。
“随我见参将！”
总旗拎起他的后领，甲胄上的铁叶硌得他肩胛骨生疼，却顾不上疼痛 —— 窗外，暮色中的宁远卫城墙正在夕阳下投下长影，而他知道，历史的齿轮己开始转动，这一次，Excel 表格与密码学，将成为改写辽东命运的密钥。
墨水瓶在案几上摇晃，陈原跪在参将署的青砖上，听着身后总旗的汇报声渐远。
手中的炭笔早己折断，掌心全是汗，却仍死死攥着译出的密信。
窗外传来更夫的梆子声，“天干物燥，小心火烛” 的呼喊中，他忽然想起现代电脑里未保存的代码 —— 或许，这个没有 Ctrl+S 的时代，每一个选择，都将是无法撤回的改写。