第2章 数据潮汐里的温度
宿舍在大厦中层，落地窗外是流动的光河——那是悬浮车的航道，红蓝相间的尾焰在夜色里拖出长长的轨迹，像无数条穿梭的流星。
他躺在智能床上，床垫根据他的体温自动调节着软硬度，可他总觉得不如阁楼里那张吱呀作响的旧铁床踏实。
床头的全息闹钟跳成了凌晨三点。
陈默索性爬起来，翻出白天从旧物市场淘来的零件，在桌上拼凑着什么。
金属碰撞的轻响在寂静的房间里格外清晰，突然，个人终端亮起绿光，是苏明月的通讯请求。
“还没睡？”
她的影像出现在空气中，背景是总裁办公室的落地窗，城市的光映在她眼底，“数据塔的夜间巡检系统报警了，技术部的人暂时赶不过来，你方便去看看吗？”
陈默立刻抓起工具包：“我马上到。”
历史数据塔像一根银色的巨针，扎在新元市的中央公园上空。
夜间的塔下格外安静，只有能量流动的低鸣。
陈默刷开底层入口，扑面而来的是旧时代的气息——***的管道上结着薄薄的氧化层，墙壁上还留着当年手写的检修记录，字迹己经模糊。
“故障点在B区第三段线路，”苏明月的声音从通讯器里传来，带着电流的微颤，“神经接驳器可能会受干扰，小心点。”
“知道了。”
陈默戴上老式护目镜，打开手电筒。
他没用智能导航，凭着这一个月的摸索，熟门熟路地摸到B区。
线路接口处果然在冒火花，绝缘层被某种未知的能量腐蚀出一个小洞。
他蹲下身，指尖抚过发烫的接口，突然想起小时候在地下三层，邻居张叔教他修收音机时说的话：“机器和人一样，疼了会叫，坏了会闹，你得顺着它的性子来。”
陈默没有首接截断电源，而是从工具包里翻出一小罐自制的绝缘膏——用旧时代的橡胶碎屑和新型黏合剂混合成的，是他的“秘密武器”。
他小心翼翼地将膏体涂在腐蚀处，火花竟真的小了下去。
“好了？”
苏明月的声音里带着惊讶。
“暂时稳住了，”陈默松了口气，额头的汗滴落在金属地板上，“但得换个新接口，这种老型号的……我让人送过来了，”苏明月说，“我也在来的路上。”
十分钟后，苏明月出现在入口。
她换了身便于行动的黑色工装，头发扎成利落的马尾，手里还提着一个保温箱。
“刚从家里过来，”她把箱子递给陈默，“里面是热的营养粥，你先垫垫。”
陈默打开箱子，米香混着淡淡的桂花香飘出来，是他从未在合成食物里尝过的味道。
“你做的？”
“嗯，”苏明月蹲在他身边，看着他更换接口，“爷爷留下的老食谱，说用明火煮的粥才叫粥。”
她顿了顿，“在这个连做饭都用分子重组仪的时代，是不是很可笑？”
“不可笑。”
陈默认真地说，“就像这些老线路，虽然麻烦，却比新科技更让人安心。”
苏明月看着他专注的侧脸，手电筒的光在他睫毛上投下细碎的影子。
她突然想起三年前，爷爷刚去世时，她独自一人守在空荡荡的数据塔里，听着这些老旧设备的嗡鸣，觉得整个世界都在崩塌。
而现在，身边这个来自地下三层的年轻人，却用最原始的方式，给了她一种莫名的踏实。
接口换好了，陈默合上线路板，B区的指示灯重新亮起柔和的蓝光。
“好了，”他站起身，活动了一下僵硬的腰，“不过这只是治标，根源可能在能量转换层，明天我再仔细查查。”
“辛苦你了。”
苏明月仰头看着他，塔内的光在她脸上明明灭灭，“其实……我小时候总偷偷来这里。
爷爷说，这里储存着人类最珍贵的东西，不是金银财宝，是记忆。”
陈默想起自己阁楼里的旧收音机，每次拧动调频旋钮，听到那些断断续续的老歌时，总会觉得有无数陌生人的故事在耳边流淌。
“记忆确实比数据值钱，”他说，“数据能复制，记忆不能。”
苏明月笑了，是那种发自内心的笑，像冰面融化时的脆响。
“陈默，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让这些老东西，还有我，都觉得没那么孤单。”
离开数据塔时，天快亮了。
苏明月的悬浮车停在路边，车窗降下，她递过来一个小小的金属盒：“这个给你。”
盒子里是一枚神经接驳器，设计简约，却比陈默用的旧款先进得多。
“医生说你的心脏对劣质接驳器的电磁波敏感，”苏明月的声音很轻，“这个是低辐射的，适合你。”
陈默捏着冰凉的接驳器，突然想起昨天在宿舍失眠时，他拼凑的正是一个旧款接驳器的修复零件。
他没说破，只是低声道：“谢谢。”
悬浮车驶离时，苏明月突然从车窗探出头：“周末……还去旧物市场吗？
我听说有个摊位在卖百年前的机械表。”
陈默愣了愣，然后用力点头：“去！”
他站在原地，看着车子消失在晨光里，手里的接驳器渐渐被体温焐热。
数据塔的嗡鸣在身后低响，像某种古老的歌谣。
陈默突然觉得，这个被代码和数据包裹的时代，其实藏着很多不为人知的温度——比如苏明月粥里的桂花，比如她眼里的光，比如此刻自己加速的心跳。
回到宿舍，陈默把新的接驳器插上终端。
开机画面不再是冰冷的星核标志，而是一片飘落的松叶——那是苏明月的个人标识。
他笑了笑，打开通讯记录，给苏明月发了条消息：“明天我带工具去能量转换层，或许能找到故障根源。”
几乎是立刻，对方回复了一个“好”，后面还跟着一个小小的笑脸表情。
陈默躺在床上，这次很快就睡着了。
梦里，他和苏明月坐在旧物市场的摊位前，阳光透过防护罩的缝隙洒下来，落在一台老式机械表上，指针滴答作响，像在数着时光里的每一次心动。