第3章 机械表里的时光褶皱
不知是谁传了消息，说星核科技的女总裁会来“淘宝”，摊主们都把压箱底的宝贝摆了出来——蒙尘的黑胶唱片机、锈迹斑斑的机械打字机、甚至还有一台能播放全息影像的老式投影仪，在人群中投射出旧时代的街景。
陈默和苏明月挤在人群里，像两条游弋在时光长河里的鱼。
她今天穿了条浅杏色的连衣裙，裙摆随着脚步轻轻摆动，和周围的老旧物件莫名和谐。
“你看那个。”
苏明月突然拽住他的袖子，指向角落的摊位。
那里摆着一排机械表，金属外壳在昏暗的灯光下泛着温润的光泽。
摊主是个白发老人，正用放大镜仔细擦拭着一块怀表。
“这是21世纪的产物，”老人抬起头，浑浊的眼睛在看到苏明月时亮了一下，“小姑娘，识货啊？”
“我爷爷以前有一块，”苏明月拿起一块银壳手表，表盘上的罗马数字己经磨得模糊，“他说这表走得不准，却比任何智能表都珍贵。”
“那是自然。”
老人笑了，“智能表靠芯片，这表靠齿轮，每一个齿牙都是匠人磨出来的，带着人气儿。”
他看向陈默，“小伙子看着像懂行的，试试？”
陈默接过手表，指尖抚过表背的纹路。
他没说话，只是旋开后盖，露出里面密密麻麻的齿轮。
阳光从市场的透气窗斜射进来，刚好落在他指尖——他的动作极轻，像在触碰某种易碎的珍宝，镊子夹着细小的零件，精准地卡在齿轮的缝隙里。
苏明月站在旁边，看得入了迷。
她见过陈默修数据塔的线路，见过他拆老旧的收音机，却从没见过他这样专注。
他的睫毛很长，低垂时在眼睑下投出一小片阴影，侧脸的线条被光勾勒得格外柔和，连带着周围嘈杂的人声都仿佛远了。
“好了。”
陈默合上表盖，轻轻晃了晃。
“滴答、滴答”，清脆的声音在喧闹的市场里响起，像一滴雨落在平静的湖面。
“神了！”
老人惊叹道，“这表搁我这儿半年了，谁都修不好。”
苏明月接过手表，贴在耳边听着。
那声音不疾不徐，带着某种固执的节奏，让她想起爷爷书房里的落地钟，每到整点就发出厚重的轰鸣，提醒着时光的存在。
“我买了。”
她说着，就要扫码付款。
“我来。”
陈默按住她的手，抢先付了钱。
“就当……谢你上次的粥。”
他的指尖碰到她的手背，像有微弱的电流窜过，两人都愣了一下，慌忙移开视线。
离开摊位时，苏明月把手表戴在手腕上。
银色的表带衬得她的皮肤愈发白皙，和她手腕上的智能手环形成奇妙的对比——一个记录精确到毫秒的时间，一个却带着无法避免的误差。
“其实不准的表才更真实，”陈默突然说，“就像人总会记错事，会迟到，会在某个瞬间突然忘记自己要做什么。”
苏明月看着他：“你好像对‘不完美’很有研究。”
“因为我就是个不完美的人啊。”
陈默笑了笑，“心脏不好，学历不高，除了修点破烂，什么都不会。”
“可你修的不是破烂，是别人丢掉的回忆。”
苏明月停下脚步，认真地看着他，“数据塔里有很多被标记为‘无用’的旧文件，是你一个个找出来，说‘这个或许有人还记得’。
陈默，能看见别人看不见的价值，这才是最厉害的本事。”
陈默的心跳漏了一拍。
在这个以效率和完美为准则的时代，“不完美”从来都是贬义词。
可从苏明月嘴里说出来，却像一种温柔的肯定。
他们在市场深处发现一个卖旧书的摊位。
苏明月拿起一本泛黄的《机械原理》，扉页上有稚嫩的字迹：“给小明，等你学会了，就给爷爷修那台老座钟。”
“是我爷爷的名字。”
苏明月的声音有些发颤，“他小时候总说，等我长大了，就教我修钟。
可他走的时候，我连钟摆怎么拆都不知道。”
陈默接过书，翻到中间夹着的一张纸条，上面画着座钟的分解图，标注着密密麻麻的小字。
“他教你了，”他把纸条递给苏明月，“用他自己的方式。”
苏明月看着那张图，眼泪突然掉了下来。
不是嚎啕大哭，只是安静地流泪，像清晨的露水从草叶上滚落。
陈默慌了，从口袋里掏出纸巾递过去，手忙脚乱的样子让她忍不住笑了出来。
“笑什么？”
他有些不好意思。
“笑你笨。”
苏明月擦了擦眼泪，“也笑我自己，到现在才明白，爷爷留下的不是修钟的手艺，是让我别丢了那些‘慢下来’的本事。”
离开市场时，夕阳正透过防护罩的玻璃照进来，给城市镀上了一层温暖的金边。
陈默手里提着一个旧工具箱，里面装着苏明月买的机械表和那本《机械原理》；苏明月手里则拿着他给她淘的一个老式胶片相机镜头，据说是能拍出“时光的褶皱”。
“去数据塔看看？”
陈默突然提议，“我想试试用这个镜头拍里面的线路，说不定能发现新东西。”
苏明月笑着点头：“好。”
数据塔的底层依旧安静。
陈默把镜头装在自己的旧相机上，对着那些交错的线路按下快门。
“咔嚓”一声轻响，在这个充满电子音的时代显得格外清晰。
苏明月靠在旁边的管道上，看着他忙碌的背影。
他的白衬衫后背被汗水浸湿，贴在身上，却让人觉得莫名安心。
手腕上的机械表还在“滴答”作响，和数据塔的能量嗡鸣交织在一起，像一首跨越时代的二重奏。
“拍好了。”
陈默把相机递给她。
照片里，线路的阴影在墙壁上投出复杂的纹路，像一张无形的网，罩着整个空间。
而在照片的角落，有一个小小的光斑——是苏明月手腕上机械表的反光。
“你看，”陈默指着那个光斑，“不完美的东西，有时候会留下最特别的痕迹。”
苏明月抬起头，撞进他的眼里。
那里有灯光的倒影，有她的影子，还有某种她从未读懂过的温柔。
她突然想起爷爷说过的话：“真正的科技，不是让人变成机器，是让人在机器的世界里，还能守住人的温度。”
她抬手，轻轻碰了碰陈默的脸颊。
他的皮肤带着阳光的温度，和她指尖的微凉形成奇妙的呼应。
“陈默，”她轻声说，“谢谢你让我觉得，在这个快得让人喘不过气的时代，还有人愿意陪我慢慢走。”
机械表的“滴答”声在寂静的塔底回荡，像在为这句告白打着节拍。
陈默握住她的手，掌心相贴的瞬间，仿佛有电流顺着血管蔓延，点亮了彼此眼底的光。
他们都知道，有些东西，比精准的智能表更值得珍惜——比如此刻的心跳，比如时光里的褶皱，比如两个不完美的人，终于找到彼此的温度。