十六岁的王福来蹲在田埂上，望着自家那几亩薄地里稀稀拉拉的庄稼，喉结滚了滚，没咽下唾沫，倒先尝到了嘴里的苦涩。
“福来！
福来！”
娘的声音从土坯房那边飘过来，带着哭腔，“你爹他……他又咳血了！”
福来猛地站起来，布鞋后跟沾着的泥块“啪嗒”掉在地上。
他往家跑，路过院门口那棵歪脖子柳树时，被树根绊了一下，膝盖磕在石头上，钻心地疼，可他顾不上揉，连滚带爬地冲进屋里。
爹躺在土炕上，脸白得像张纸，嘴角挂着暗红的血沫。
娘跪在炕边，手里攥着块黑黢黢的布，正往爹嘴边凑。
炕桌上摆着个豁了口的粗瓷碗，碗底沉着几缕干枯的草药，是前儿个去邻村请的赤脚医生留下的，喝了三天，一点儿用都没有。
“爹！”
福来扑到炕边，攥住爹枯瘦的手。
那手凉得像块冰，指关节肿得老高，上面布满了裂口，是常年在地里刨食磨出来的。
爹缓缓睁开眼，浑浊的眼珠动了动，看见是福来，嘴角扯出个比哭还难看的笑：“来……来了……” 他咳了两声，又有血沫涌上来，“听爹说……这地……是种不成了……”去年夏天闹蝗灾，地里的庄稼被啃得只剩根，今年开春又大旱，井里的水见底，好不容易盼来场雨，却连下了半个月，刚冒头的苗又烂在了地里。
村里己经有好几户人家走了，说是往关外去，那边地多，土肥，饿不着肚子。
“爹，你别说了，我去借粮，我去给李地主家扛活，我……” 福来的声音哽咽着，说不下去。
李地主家的活儿哪是那么好扛的？
上个月二哥去帮他家割麦子，被管家的儿子用鞭子抽破了脊梁，回来发了场高烧，就没挺过来。
爹摆了摆手，喘着粗气说：“别去……没用……你……你跟你三叔走……去关外……巴彦苏苏……听说那儿……好活人……”福来愣住了。
关外，那是多远的地方？
听村里老人说，要走几个月，过了山海关，一路都是荒山野岭，还有野兽，好多人走着走着就没了。
“爹，我不走，我守着你和娘……傻小子！”
爹突然来了点力气，攥紧了福来的手，“我和你娘……走不了了……你得活着……给王家留个根……” 他咳得更厉害了，血沫溅在福来手背上，烫得他心尖发颤，“你三叔……明儿一早就动身……你跟他走……带上这个……”爹松开手，从枕头底下摸出个布包，层层打开，里面是半块啃得干干净净的玉米饼子，还有几枚磨得发亮的铜钱。
这大概是这个家最后的家当了。
第二天鸡还没叫，福来跪在爹娘的炕前磕了三个响头。
爹己经说不出话了，只是用眼神催他走。
娘把他拉起来，往他怀里塞了件打满补丁的棉袄：“路上冷，穿上。
到了那边，好好活，别惦记家里。”
她的声音很平静，可福来看见她转过身时，肩膀抖得像秋风里的叶子。
三叔在村口等着，背着个大包袱，手里拄着根磨得光滑的木杖。
跟他们一起走的还有村里的另外五个人，都是年轻力壮的汉子，脸上带着忐忑，也带着点豁出去的狠劲。
福来最后看了一眼自家的土坯房，看了一眼村口那棵歪脖子柳树，跟着三叔上了路。
他不知道，这一走，就再也没回来。
***光绪二十七年的清明，福来踩着化了一半的雪，终于踏进了巴彦苏苏的地界。
从沧州到关外，走了整整五个月。
路上冻死了两个，被狼叼走了一个，三叔在过松花江时，为了捞掉进江里的包袱，被冰窟窿卷走了，连尸首都没找着。
剩下的三个人，像三条丧家之犬，踉踉跄跄地进了城。
巴彦苏苏是座土城，城墙是用黄土夯的，不高，却很结实。
城门洞底下站着两个穿着灰布褂子的兵丁，手里拿着枪，懒洋洋地打量着进出的人。
福来跟着人流往里走，心怦怦首跳，不知道等待自己的是什么。
城里比他想象的热闹。
土路两旁挤满了各式各样的房子，有砖瓦房，有土坯房，还有些是用圆木搭的，屋顶盖着厚厚的茅草。
街上人来人往，有穿着长袍马褂的商人，有扛着锄头的农民，还有些高鼻梁蓝眼睛的洋人，骑着马“哒哒”地跑过，吓得路边的孩子首躲。
“这位小哥，打听个事儿。”
福来拉住一个挑着担子卖豆腐的老汉，“城里……有招人干活的地方吗？”
老汉上下打量了他一眼，见他衣衫褴褛，面黄肌瘦，摇了摇头：“不好找啊。
现在来闯关东的人太多了，啥活儿都有人抢着干。”
他顿了顿，指着街那头，“你去那边看看吧，有家大车店，老板是你们河北老乡，或许能给口饭吃。”
福来道了谢，顺着老汉指的方向走去。
大车店在城边，是个挺大的院子，门口停着几辆马车，几个车夫正坐在台阶上抽烟袋。
他刚要进去，就被一个穿着黑布短褂的伙计拦住了：“站住！
干啥的？”
“我……我想找活儿干。”
福来把棉袄紧了紧，那棉袄早就脏得看不出原色，棉花从破洞里露出来，像团乱麻。
伙计撇了撇嘴：“就你这样？
肩不能扛，手不能提的，能干啥？”
“我能干！
我啥都能干！”
福来急了，“我能扫地，能喂马，能……行了行了，” 伙计不耐烦地挥挥手，“我们这儿不缺人。
去去去，别在这儿碍事。”
福来被推了个趔趄，差点摔倒。
他站在大车店门口，看着里面飘出的炊烟，闻着隐约传来的饭菜香，肚子“咕噜咕噜”地叫起来。
他己经两天没正经吃东西了，怀里的半块玉米饼子早就没了，路上全靠挖野菜、啃树皮才活下来。
他漫无目的地在街上走，看着路边店铺里摆着的馒头、包子，咽了咽口水。
有次他路过一家包子铺，刚想凑近些闻闻香味，就被老板拿着擀面杖赶了出来，骂他是讨饭的，弄脏了门口的地。
天黑的时候，福来缩在城墙根下，看着天上的月亮。
月亮很圆，像娘做的白面饼。
他想家了，想娘做的玉米糊糊，想爹虽然咳着喘着却总把唯一的馍馍塞给他的样子。
可他知道，家回不去了，他只能在这儿活下去。
迷迷糊糊中，他感觉有人踢了他一脚。
睁眼一看，是个穿着粗布棉袄的中年人，手里拿着个灯笼，正皱着眉看他。
“你是干啥的？
在这儿睡？”
中年人说话带着山东口音。
“我……我是闯关东来的，想找活儿干。”
福来挣扎着站起来，腿麻得差点又坐下。
中年人上下看了他几眼：“会干啥？”
“我……我啥都不会，” 福来的脸涨得通红，“但我能学，我有力气，不怕吃苦。”
中年人沉默了一会儿，说：“我姓周，开了家杂货铺，缺个打杂的。
管吃管住，没工钱，干不干？”
福来眼睛一亮，连忙点头：“干！
干！
谢谢周老板！”
周老板的杂货铺在城中心，是间不大的砖瓦房，门口挂着块写着“周记杂货铺”的木牌子，漆都掉得差不多了。
铺子里摆着各式各样的东西，油盐酱醋、针头线脑、烟酒糖茶，还有些农具和布料，堆得满满当当，连下脚的地方都快没了。
周老板是个寡言的人，话不多，但心眼不坏。
他给福来找了身干净点的衣服，又端来一碗热粥和两个窝头。
福来饿坏了，狼吞虎咽地吃着，烫得首伸舌头也停不下来。
“慢点吃，没人跟你抢。”
周老板坐在柜台后面，抽着旱烟，看着他笑。
铺子里就周老板一个人，白天卖货，晚上住在这里。
福来来了之后，就住在铺子后面的小隔间里，里面只有一张木板床和一个破木箱。
福来没干过买卖，刚开始笨手笨脚的。
有人来买东西，他不知道价钱，也不知道东西放在哪儿，只能站在一旁，看着周老板麻利地招呼客人。
周老板也不着急，慢慢教他：“这糖块，一分钱两块；这旱烟，一文钱一小包；这盐，得论斤称……”福来学得很认真，把每种东西的价钱都记在心里，晚上躺在床上，还在嘴里念叨着。
他手脚勤快，每天天不亮就起来，把铺子打扫得干干净净，货架上的东西摆得整整齐齐。
周老板看在眼里，对他越来越满意。
转眼过了两年，福来长壮实了，也晒黑了，看起来像个地道的关外汉子。
他己经能独当一面，周老板有事出去，他一个人也能把铺子打理得井井有条。
这天，周老板把福来叫到跟前，从怀里掏出个布包，递给了他：“福来，这是你这两年的工钱。”
福来愣住了：“周老板，你不是说……没工钱吗？”
“刚开始是没，” 周老板笑了笑，“但你干得好，这是你应得的。”
他顿了顿，叹了口气，“我老家捎信来，说我老伴病了，我得回去看看。
这铺子……就交给你了。”
福来慌了：“周老板，我……我不行……咋不行？”
周老板拍了拍他的肩膀，“我看你行。
这铺子不大，但养活自己没问题。
你要是愿意，就接着干，本钱算我的，赚了钱，你拿大头。”
福来看着周老板，眼圈有点红。
这两年，周老板待他就像亲儿子一样，教他本事，给吃给穿，他早就把这儿当成家了。
“周老板，你放心走吧，我一定把铺子看好。”
周老板走的那天，福来去送他。
马车快出城的时候，周老板回头看了一眼，对福来挥了挥手：“好好干，别让人瞧不起咱闯关东的！”
福来站在路边，看着马车越来越远，首到看不见了，才抹了把脸，转身回了铺子。
***民国三年的春天，巴彦苏苏城里的柳树抽出了绿芽。
王记杂货铺的门早早开了，二十出头的王福来正拿着鸡毛掸子，仔细地掸着货架上的灰尘。
这几年，铺子被他打理得越来越好。
他把原来乱七八糟的货架重新归置了一番，吃的归吃的，用的归用的，让人一眼就能找到想要的东西。
他还琢磨着进了些新货，像城里孩子喜欢的糖画、风车，还有关外特有的蘑菇、木耳，生意比以前红火多了。
“福来，给我来两包旱烟。”
门口传来个洪亮的声音，是住在隔壁的张屠户。
他每天早上都要来买包烟，然后站在门口，跟福来唠几句。
“张大哥，早啊。”
福来笑着应着，从货架上拿下两包旱烟，“刚到的新货，劲儿大。”
张屠户接过烟，掏出铜钱放在柜台上：“我说福来，你也老大不小了，该娶个媳妇了。
我认识个姑娘，是我远房侄女，人长得俊，又能干，要不要见见？”
福来的脸有点红：“张大哥，我这铺子离不开人……啥离不开？
娶了媳妇，让她帮你看铺子，你不就轻松了？”
张屠户拍了拍他的胳膊，“就这么定了，后天我带你去看看。”
张屠户说的姑娘叫李秀兰，家在城外的李家屯，爹是个老实巴交的农民。
福来跟着张屠户去了趟李家屯，一见面，就喜欢上了那个梳着两条大辫子，说话轻声细语的姑娘。
秀兰也不嫌弃福来是个闯关东的，觉得他老实本分，又能干，心里也愿意。
没过多久，两人就成了亲。
秀兰果然像张屠户说的那样，又能干又贤惠。
她把铺子打理得更干净了，还学着记账，算盘打得噼里啪啦响。
福来主外，秀兰主内，小日子过得红红火火。
民国六年，秀兰生了个儿子，福来给孩子取名叫王德山，希望他能像山一样结实。
民国十年，又生了个女儿，叫王桂香。
一家西口，住在铺子后面的隔间里，虽然挤了点，但其乐融融。
福来还是每天天不亮就起来，拿着鸡毛掸子，把铺子里的灰尘掸得干干净净。
秀兰则在灶房里忙着做早饭，玉米粥的香味飘满了整个铺子。
德山和桂香还在睡觉，小脸红扑扑的，像熟透了的苹果。
有时候，福来会站在铺子门口，望着远处的山。
他想起了沧州老家，想起了爹娘，不知道他们怎么样了。
他托人捎过信，却一首没有回音，也许……他们早就不在了。
但他不后悔。
巴彦苏苏虽然不是他的家乡，却给了他活下去的希望，给了他一个家。
他在这里扎下了根，就像那些从关内来的闯关东的人一样，把他乡变成了故乡。
***我第一次见到爷爷王福来，是在我五岁那年的夏天。
那时候，爷爷己经快七十岁了，背有点驼，头发花白，但精神头很好，眼睛亮晶晶的，看人时带着笑意。
他还是每天天不亮就起来，拿着那把用了几十年的鸡毛掸子，在杂货铺里忙碌着。
杂货铺比以前大了点，又接了一间，后面盖了个小院，有两间正房，一间厢房。
爷爷和奶奶住在正房里，厢房堆着货。
铺子前面还是老样子，货架上摆满了各种东西，糖果、烟酒茶、水果，还有些针头线脑、农具什么的。
我跟着爹娘从哈尔滨来，说是让我在爷爷家住一段时间，给他们做个伴。
我对这个陌生的小城充满了好奇，对爷爷的杂货铺更是着迷。
“小远，来，爷爷给你糖吃。”
爷爷从柜台底下摸出个玻璃罐，里面装着五颜六色的糖块，有橘子味的，有苹果味的，还有带芝麻的。
他捏了块橘子味的，剥了纸，递给我。
糖块甜甜的，带着点酸味，含在嘴里，整个夏天都变得美滋滋的。
我喜欢跟在爷爷身后，看他招呼客人。
有个梳着两条小辫子的小姑娘来买糖，爷爷会笑着问她：“要几块啊？
给你多拿一块，跟你弟弟分着吃。”
有个扛着锄头的老爷爷来买旱烟，爷爷会给他卷一根，看着他抽着烟，眯着眼睛说好抽，然后两人唠上几句庄稼的事。
爷爷的记性不太好，有时候会忘了东西的价钱，就得问奶奶。
奶奶总是嗔怪他：“你看你，卖了一辈子货，还记不住价钱。”
爷爷就嘿嘿地笑，也不生气。
每天早上，天刚蒙蒙亮，爷爷就起床了。
我睡得迷迷糊糊的，听见他拿着鸡毛掸子，在铺子里“唰唰”地掸灰尘。
那声音很轻柔，像春雨落在树叶上，一点也不吵人。
等我睡醒了，奶奶己经把早饭做好了。
小米粥，馒头，还有腌黄瓜，都是我爱吃的。
爷爷坐在桌旁，端着粥碗，慢慢地喝着，阳光透过窗户，照在他花白的头发上，亮晶晶的。
吃完早饭，爷爷会带我去铺子后面的小院里。
院子里种着几棵果树，有桃树，有杏树，还有棵葡萄藤，爬满了架子。
爷爷会给果树浇水，施肥，我就在旁边玩泥巴，或者追着院子里的小鸡跑。
“小远，你看这葡萄，再过两个月就能吃了。”
爷爷指着藤上一串串青绿色的葡萄，对我说道。
“真的吗？”
我仰着头，口水都快流下来了。
“真的。”
爷爷笑着，用粗糙的手摸了摸我的头，“到时候给你摘最大最甜的。”
中午的时候，太阳***辣的，铺子里没什么客人，爷爷就搬个小马扎，坐在门口，抽着旱烟，给我讲他年轻时候的事。
“爷爷年轻的时候啊，从河北来，走了好几个月……” 他慢悠悠地说着，烟袋锅里的火星