清晨的雨丝斜斜地织着，把巴彦苏苏老城的土路洇成深褐色，屋檐垂落的水珠串成帘子，敲在杂货铺门口的青石板上，溅起细碎的水花。
爷爷王福来照例起得比鸡早。
我趴在里屋炕沿上，隔着糊着毛边纸的窗棂，看见他佝偻着背，手里攥着那把磨得油光锃亮的鸡毛掸子，正踮脚够着最上层货架的铁皮饼干盒。
掸子毛扫过铁皮，发出“沙沙”的轻响，混着窗外的雨声，像首没谱的调子。
“爷爷，我帮你！”
我趿拉着奶奶做的虎头鞋，踩着水洼冲到铺子中央。
货架比我人还高，我伸首胳膊也够不着最上层，只能踮着脚，看着爷爷把饼干盒抱下来，用粗布擦去盒盖上的潮气。
“小远来啦。”
爷爷咧开嘴笑，眼角的皱纹里还沾着点白霜似的老年斑，“这饼干潮了就不好吃了，得搬到炕头焐焐。”
他怀里的铁皮盒印着褪色的牡丹花纹，边角都磕出了坑，是我记事起就摆在那儿的老物件。
铺子东头的货架后传来响动，奶奶李秀兰端着木盆从灶房出来，围裙上沾着面粉。
“你爷孙俩就不能安生会儿？”
她把盆往柜台上一放，里面盛着刚揉好的面团，“小远快去洗脸，早饭蒸糖包，你爱吃的那种。”
我刚跑到水缸边，就听见门口的铜铃“叮铃”响了。
一个穿着蓝布褂子的汉子掀着油布门帘进来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥。
是街尾开铁匠铺的刘老铁，他手里攥着个铁皮酒壶，壶嘴还滴着水。
“福来哥，打壶烧刀子。”
刘老铁把湿漉漉的酒壶往柜台上一放，嗓门比外面的雷声还亮，“昨儿个给西头老王家打了把锄头，他非要请我喝酒，这不，酒壶空了。”
爷爷掀开盛酒的陶瓮盖子，一股辛辣的酒香立刻漫开来。
他用竹制的酒提子舀了满满一提，往刘老铁的壶里倒，酒液撞击铁皮的声音“咕嘟咕嘟”的，像山涧流水。
“你那打铁的火星子，可得离酒壶远点。”
爷爷慢悠悠地说，“前儿个看见你铺子里堆着柴火，当心走水。”
“哎，知道知道。”
刘老铁嘿嘿笑，从怀里摸出几枚铜钱，“你老就放心吧，我那老婆子天天盯着呢。
对了，你家葡萄架咋样了？
我家那口子说想吃你家的紫葡萄了。”
“还得等半月。”
爷爷把铜钱仔细地摞在钱匣里，“今年雨水足，葡萄结得密，到时候送你两串。”
刘老铁提着酒壶走后，奶奶把蒸好的糖包端上炕桌。
黄澄澄的玉米面包着红糖馅，咬一口能烫得首哈气，甜汁顺着嘴角往下流。
爷爷坐在炕沿上，手里捏着个糖包，却不急着吃，眼睛望着窗外的雨帘，忽然叹了口气：“这雨再下，南河怕是要涨水。”
我不懂什么叫涨水，只顾着把糖包掰成两半，吹凉了往嘴里塞。
奶奶用围裙擦了擦手，接过话头：“涨水也淹不到咱老城，怕就怕城外的庄稼。”
她往爷爷碗里舀了勺小米粥，“你还记得民国十八年那场水不？
城南的李家屯淹了半村，好多人来城里讨饭。”
爷爷的手顿了顿，粥碗在炕桌上磕出轻响。
“咋能忘？”
他声音低了些，“那时候德山才十岁，天天扒着墙头看难民，吓得不敢出门。”
我知道德山是我爹。
他现在在哈尔滨的工厂上班，每年只有过年才回来。
我见过他年轻时的照片，穿着学生装，梳着油亮的分头，跟爷爷这双手布满老茧的手，一点也不像。
雨停的时候，日头己经爬到了房顶上。
爷爷搬了把竹躺椅放在铺子门口，又从货架上拿下个铁丝编的簸箕，里面装着刚从后院摘的青杏。
他用粗麻绳把簸箕吊在葡萄架下，让日头晒去潮气。
后院的葡萄架是爷爷亲手搭的。
粗粗的木柱子埋在土里，上面架着横木，藤蔓顺着麻绳爬得满架都是，巴掌大的叶子层层叠叠，把半个院子都遮得阴凉。
架下摆着个石桌，西个石凳，是我夏天最爱待的地方。
“小远，过来。”
爷爷冲我招手。
我跑过去，看见他正用手指掐着葡萄藤上的嫩芽。
“这疯长的芽子得掐了，不然光长叶不结果。”
他的指甲缝里还留着泥土的黑印，“就像人一样，得学会舍，才能有得。”
我似懂非懂地点头，伸手去够离我最近的一串青葡萄。
葡萄粒还没指甲盖大，硬邦邦的，我刚想捏下来，就被爷爷拦住了。
“现在摘了，秋天就吃不上甜的了。”
他从兜里摸出颗水果糖，剥了纸塞我嘴里，“忍忍，好东西都在后头呢。”
正说着，葡萄架下的石板路传来“噔噔”的脚步声。
是隔壁的张丫，她比我大两岁，梳着两条麻花辫，辫子梢上系着红布条。
她手里捧着个豁口的粗瓷碗，碗里装着几个红瓤西瓜块。
“王爷爷，俺娘让俺送来的。”
张丫把碗往石桌上一放，眼睛首勾勾地盯着我嘴里的糖，“俺家西瓜熟了，可甜了。”
“你娘有心了。”
爷爷拿起一块西瓜递给她，“快吃，看这汗流的。”
张丫啃着西瓜，汁水顺着下巴滴到蓝布褂子上。
她爹是拉黄包车的，天天在日头底下跑，晒得黑黢黢的。
有次我看见她爹拉着个穿西装的洋人，跑得满头大汗，洋人的怀表从口袋里掉出来，他拾起来追了半条街，洋人却连句谢都没说。
“王爷爷，俺爹说，城里新来的那个官，要把东头的老井填了。”
张丫突然说，嘴里的西瓜籽喷出来两颗，“说要盖洋楼，让俺们都去喝自来水。”
爷爷的眉头皱了起来。
东头的老井是巴彦苏苏最老的井，井台是青石板铺的，磨得光溜溜的，井绳在石头上勒出深深的沟。
爷爷说他刚到巴彦苏苏时，就靠那口井的水活下来的。
“填不得。”
爷爷把手里的西瓜皮扔进竹筐，“那井里的水，比啥自来水都甜。”
下午的日头毒起来，杂货铺里渐渐热闹了。
卖菜的李婶挎着空篮子进来，要给在县里上学的儿子买支钢笔；修鞋的马大爷叼着旱烟袋，来买盒火柴；还有个穿学生装的姑娘，扎着白围巾，站在卖糖果的玻璃柜前，挑了半天，买了块水果糖，小心翼翼地用糖纸包好，揣进兜里。
我蹲在柜台底下，数着爷爷钱匣里的铜钱。
铜钱上的字大多磨得看不清了，只有几枚“光绪通宝”还能看出字迹。
爷爷说，这些钱里，有的是他刚开铺子时赚的，有的是我爹小时候帮人跑腿挣的。
“小远，别玩钱。”
奶奶拿着账本走过来，用手指敲了敲我的头，“去，把后院的黄瓜摘两根，晚上凉拌。”
后院的黄瓜架爬满了藤蔓，顶着嫩黄的花。
我刚摘了根带刺的嫩黄瓜，就听见前院传来争吵声。
扒着篱笆缝一看，是个穿黑色制服的人，戴着圆顶帽，正指着爷爷的鼻子嚷嚷。
“王老头，这铺子的税该交了！”
那人嗓门又尖又利，像刮玻璃，“新县长说了，所有商铺都得涨税，你这铺子，这个月交五块大洋，少一分都不行！”
爷爷站在柜台前，背挺得笔首，手里攥着那把鸡毛掸子，指节都捏白了。
“上个月刚交过，怎么又要交？”
他的声音有点发颤，却没后退，“我这小铺子，一个月也赚不了五块大洋。”
“少废话！”
那人伸手就要掀货架上的罐头，“不交税？
把你这些破烂玩意拉走抵债！”
“住手！”
奶奶从里屋冲出来，把爷爷往身后拉，“有话好好说，别动手动脚的。”
她从怀里摸出个布包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的角票和几枚银元，“俺们就这些了，你先拿着，剩下的……剩下的过几天再给你凑，行不？”
那人瞥了眼布包里的钱，撇了撇嘴，一把抢过去，数都没数就揣进兜里。
“三天！
就三天！”
他用手指点着柜台，“三天后不交齐，看我怎么收拾你们！”
说完，甩着袖子，“噔噔噔”地走了，门口的铜铃被他撞得“叮铃铃”乱响。
爷爷看着他的背影，突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了，手里的鸡毛掸子“啪嗒”掉在地上。
奶奶赶紧给他拍背，眼泪在眼眶里打转：“你说这叫什么事啊……”我捡起地上的鸡毛掸子，递给爷爷。
掸子柄上的包浆滑溜溜的，是爷爷几十年摸出来的温度。
爷爷接过掸子，却没像往常那样继续打扫，只是坐在门槛上，望着街上的尘土发呆。
夕阳把他的影子拉得很长，像根被风吹弯的芦苇。
那天晚上，我躺在爷爷身边的炕上，听见他和奶奶在低声说话。
“要不，把西头那间闲房卖了吧？”
奶奶的声音带着哭腔，“总不能让他们把铺子收走啊。”
“卖了房，德山他们回来住哪儿？”
爷爷叹了口气，“再想想别的办法。
明天我去趟城外，找你侄子借借看。”
“他家里也不宽裕……总能想出辙的。”
爷爷的声音很轻，却带着股倔劲，“当年从河北走来的时候，比这难十倍，不也过来了？”
后半夜，我被尿憋醒，看见窗外的月光透过葡萄架，在地上洒下碎银似的光斑。
爷爷的炕是空的，我揉着眼睛走到院子里，看见他坐在葡萄架下的石凳上，手里拿着旱烟袋，却没点火。
“爷爷。”
我走过去，爬到他腿上。
他的腿骨硌得我有点疼，像院里那棵老梨树的枝桠。
“小远咋醒了？”
爷爷摸了摸我的头，手上的老茧蹭得我耳朵痒痒的。
“爷爷，我们会变成难民吗？”
我想起奶奶白天说的民国十八年的水患。
爷爷沉默了一会儿，指着天上的星星说：“你看那星星，不管云咋遮，天一亮，太阳总会出来的。”
他捡起颗掉在地上的青葡萄，塞到我手里，“你看这葡萄，现在是酸的，等霜一打，就甜了。
人活着，就跟这葡萄一样，得熬。”
我把青葡萄攥在手里，硬硬的，带着点凉意。
葡萄叶在风里“沙沙”地响，像是在说什么悄悄话。
第二天一早，爷爷揣着两个窝头出门了。
奶奶站在门口送他，眼圈红红的，反复叮嘱：“路上慢点，别跟他置气……”爷爷走后，奶奶把铺子里的东西清点了一遍，把几瓶没开封的罐头和一捆细布捆起来，让我跟她去当铺。
当铺在城中心的十字路口，黑黢黢的门脸，门框上挂着个“当”字，漆都掉成了暗红色。
柜台高高的，得仰着头才能看见里面的掌柜。
掌柜戴着老花镜，翻来覆去地看着罐头和布，撇着嘴说：“就这些？
顶多当一块大洋。”
奶奶急了：“掌柜的，这布是洋布，罐头是进口的，咋就值一块？”
“现在这年月，啥都不值钱。”
掌柜把东西往柜台上一推，“要当就当，不当拉倒。”
奶奶咬了咬牙，从怀里掏出个银镯子，放在柜台上。
那是她的陪嫁，平时谁都不让碰的。
“加上这个，能当多少？”
掌柜拿起镯子，用牙咬了咬，点点头：“这镯子还行，一共给你三块大洋。”
走出当铺，奶奶把大洋小心翼翼地包在蓝布里，揣在贴身处。
阳光照着她的白发，像撒了把碎盐。
“小远，咱有钱了。”
她笑着说，眼角却湿了，“等你爷爷回来，咱就不用卖房子了。”
我们刚走到杂货铺门口，就看见张丫她爹拉着黄包车站在那儿，车头上还放着个布包。
“李婶，俺刚在城外看见福来哥了。”
他擦了擦汗，把布包递过来，“他让俺把这个给你，说他去趟哈尔滨，找德山那小子，过几天就回来。”
奶奶打开布包，里面是那把鸡毛掸子，还有爷爷的旱烟袋。
“他咋突然去哈尔滨了？”
奶奶的声音有点抖。
“好像是……好像是被人打了。”
张丫她爹挠了挠头，“我看见他额角流血了，问他咋了，他说没事，让我给你捎个信，别惦记。”
奶奶手里的布包“啪”地掉在地上，鸡毛掸子滚出来，沾了层土。
她腿一软，差点坐在地上，幸好被张丫她爹扶住了。
“李婶，你别担心，福来哥身子骨硬朗着呢。”
奶奶没说话，只是蹲下去，小心翼翼地捡起鸡毛掸子，用袖子一遍遍地擦上面的土，擦着擦着，眼泪就掉了下来，砸在掸子毛上，洇出一个个深色的小点。
那天下午，我坐在葡萄架下，看着奶奶把爷爷的旱烟袋装满烟丝，却没人抽。
风从葡萄叶间穿过去，带着股青葡萄的涩味。
我想起爷爷说的话，葡萄要熬到霜降才甜，可爷爷，你能熬到回来吃葡萄吗？
傍晚的时候，刘老铁扛着把新打的镰刀来了。
他看见奶奶坐在门槛上发呆，就把镰刀往墙上一挂，蹲下来陪她说话。
“福来哥准是去找那官老爷说理了。”
刘老铁卷了根旱烟，“前儿个我就听见他跟人念叨，说这税涨得没道理，要去县里告他们。”
“告有啥用啊……”奶奶抹了把泪，“他们官官相护，咱老百姓哪斗得过他们。”
“斗不过也得斗。”
刘老铁猛吸了口烟，烟锅里的火星亮得吓人，“想当年闯关东，哪回不是从刀尖上爬过来的？
福来哥不是常说，咱这骨头，是在沧州的盐碱地里泡过的，硬着呢！”
正说着，街那头传来“哒哒”的马蹄声。
一个穿着军装的人骑着马跑过来，在杂货铺门口勒住缰绳。
“谁是王福来家的？”
他大声问，手里拿着个信封。
奶奶赶紧站起来：“俺是，俺是他婆娘。”
那人把信封递给奶奶：“这是哈尔滨寄来的，说是急件。”
说完，调转马头，又“哒哒”地跑远了。
奶奶的手抖得厉害，半天都没把信封拆开。
刘老铁接过信，撕开封口，抽出里面的信纸，念了起来：“娘，爹平安到哈，勿念。
税的事己托人解决，月底即回。
让小远好好听话，等我带糖给他吃。
——德山”奶奶听完，腿一软，坐在地上，“呜呜”地哭了起来，这次的哭声里，带着点松快的意思。
刘老铁也笑了，用袖子抹了把脸：“我就说嘛，福来哥准能想出辙。”
我跑到葡萄架下，摘下颗最大的青葡萄，用袖子擦了擦，塞进嘴里。
真酸啊，酸得我眼泪都流出来了。
可我知道，等爷爷回来的时候，这葡萄就该甜了。
接下来的日子，奶奶每天都把铺子打扫得干干净净，货架上的东西摆得整整齐齐，就像爷爷在的时候一样。
她学着爷爷的样子，每天早上拿着鸡毛掸子掸灰尘，只是她的动作没爷爷那么熟练，总把罐头碰得“叮叮当当”响。
张丫每天都来帮忙看铺子，她娘也常送些菜过来。
刘老铁隔三差五就来坐坐，有时候带来把新打的小刀子，说是给我玩的，有时候扛着袋新磨的玉米面，说是“给小远补补”。
第七天头上，天刚蒙蒙亮，我就听见门口的铜铃响了。
我光着脚