葡萄架下的露水打湿了我的脚心，凉丝丝的，可我顾不上这些，眼睛死死盯着门口那个熟悉的身影。
爷爷回来了。
他比走的时候瘦了些，额角贴着块白布，上面洇出点暗红的血渍，头发被风吹得乱糟糟的，像团白茅草。
可他的眼睛亮得很，看见我，就咧开嘴笑了，露出嘴里那颗缺了角的牙。
“小远，想爷爷没？”
他放下肩上的帆布包，弯腰把我抱起来，身上有股火车煤烟的味道。
“想！”
我搂着他的脖子，把脸埋在他的褂子上，闻着那股熟悉的皂角味，眼泪“吧嗒吧嗒”掉下来，“爷爷，你的头还疼不疼？”
“早不疼了。”
爷爷用胡茬蹭了蹭我的脸，扎得我首笑，“你爹请了洋大夫给我看的，说再过几天就好了。”
奶奶听见动静，从灶房里跑出来，手里还攥着烧火棍。
看见爷爷，她手里的棍子“哐当”掉在地上，嘴唇动了动，没说出话来，眼泪先涌了出来。
“哭啥，我这不是好好的吗？”
爷爷把我放下来，走过去拍了拍奶奶的肩膀，“让你担心了。”
“你还知道回来！”
奶奶捶了他一下，手却软得像棉花，“路上咋不捎个信？
我天天夜里睡不着，总梦见你……这不是怕你着急嘛。”
爷爷从帆布包里掏出个纸包，递给奶奶，“你看，这是哈尔滨的槽子糕，给你和小远尝尝。”
那天的早饭格外丰盛，奶奶杀了只老母鸡，炖得酥烂，汤里飘着金黄的油花。
爷爷喝了两碗鸡汤，吃了三个槽子糕，气色渐渐缓过来了。
他说在哈尔滨见到了我爹，爹托了工厂的管事，那管事认识县里的秘书，税的事总算给压下去了，不用多交那五块大洋。
“还是德山有本事。”
奶奶给爷爷夹了块鸡腿，“不像你，就知道硬扛。”
爷爷嘿嘿笑，没反驳。
他从怀里摸出个玻璃糖罐，放在我面前，里面装着五颜六色的水果糖，比铺子里的花样多得多。
“这是你爹给你买的，说城里孩子都吃这个。”
我刚剥了块橘子味的糖，就听见门口铜铃响。
刘老铁扛着个大西瓜走进来，西瓜皮上还带着泥，足有二十斤重。
“福来哥，听说你回来了，我特意去瓜地摘的，刚熟的！”
他把西瓜往石桌上一放，“咚”的一声，震得石凳都晃了晃。
“你这老铁，又破费。”
爷爷起身要去拿刀，却被刘老铁按住了。
“别动，我来！”
刘老铁从腰里摸出把亮闪闪的西瓜刀，“我这刀快得很，一刀下去，保准分毫不差。”
刀锋刚碰到瓜皮，就听见“噗”的一声，西瓜裂开道缝，红瓤里嵌着黑籽，甜水顺着桌腿往下淌。
刘老铁一刀切到底，把西瓜分成八大块，递了块最大的给爷爷。
“尝尝，保准甜！”
爷爷咬了一大口，汁水顺着嘴角流到下巴上。
“甜！
真甜！”
他笑着说，眼睛眯成了条缝。
我捧着自己的那块西瓜，坐在葡萄架下吃。
阳光透过叶缝照在西瓜上，红瓤亮晶晶的，像块红宝石。
爷爷和刘老铁坐在石桌旁，就着西瓜喝酒，说的都是些我听不懂的话，什么“南满铁路”，什么“洋布又涨价了”，可他们的笑声很响，惊飞了葡萄架上的麻雀。
没过几天，爷爷额角的伤就好了，只是留下个浅浅的疤。
他又开始每天天不亮就起来，拿着鸡毛掸子在铺子里忙碌。
那天他正踮脚够最上层的铁皮饼干盒，我突然发现，他的腰好像比以前更弯了些，就像后院那棵结满果子的老梨树。
“爷爷，我帮你够。”
我搬了个小板凳，踩在上面，刚好能碰到饼干盒。
我把盒子抱下来，发现底下压着张泛黄的纸。
“这是啥？”
我举着纸问爷爷。
爷爷接过纸，用袖子擦了擦上面的灰。
那是张老地契，上面的字是用毛笔写的，墨迹都有点发黑了。
“这是刚买下这铺子时的地契。”
爷爷的手指轻轻拂过上面的印章，“民国五年买的，花了我整整三十块大洋，是我攒了八年的工钱。”
“比我爹还大？”
我睁大眼睛。
“比你爹大五岁呢。”
爷爷把地契叠好，放进饼干盒里，“那时候你爹还在你奶奶肚子里，我天天盘算着，得给你们娘俩挣个安稳窝。”
正说着，张丫抱着个布娃娃跑进来，娃娃的胳膊掉了一只，用红线草草缝着。
“王爷爷，你能帮我修修娃娃不？
俺爹说你啥都会修。”
爷爷接过布娃娃，仔细看了看，从柜台底下翻出个小线轴，又找出根针，戴上老花镜，眯着眼缝了起来。
他的手指粗糙，捏着细针却稳得很，红线在他手里像条小红蛇，没多久就把娃娃的胳膊缝得结结实实的。
“好了，你看。”
爷爷把娃娃递给张丫，上面还多了个小小的蝴蝶结。
“谢谢王爷爷！”
张丫举着娃娃，蹦蹦跳跳地跑了，辫子梢的红布条在门口闪了闪，像只红蜻蜓。
爷爷摘下老花镜，揉了揉眼睛，突然剧烈地咳嗽起来。
他咳得弯下腰，手紧紧抓着柜台边缘，指节都泛白了。
奶奶赶紧从里屋端来杯温水，拍着他的背：“跟你说了别累着，偏不听。”
爷爷喝了口水，缓过劲来，对我笑了笑：“人老了，就像这铺子的门板，总得咯吱响几声。”
那天下午，我躺在葡萄架下的凉席上，听着爷爷在铺子里招呼客人。
有个卖唱的瞎子拄着拐杖进来，爷爷没买他的唱本，却给了他两个窝头；有个穿补丁褂子的小姑娘来买胭脂，钱不够，爷爷还是给她包了一小块，说“下次一起给”。
“爷爷，你不怕他们不给钱吗？”
我问。
爷爷坐在我旁边，摇着蒲扇，扇叶刮过葡萄叶，落下几片碎影。
“都是讨生活的，谁还没个难处。”
他指着远处的城墙，“你看这巴彦苏苏，城里住着的，十个里有八个是闯关东来的。
当年我刚到这儿，饿了三天，是周老板给了我碗粥，不然哪有今天？”
他说的周老板，就是当年收留他的杂货铺老板。
我见过周老板的照片，挂在里屋的墙上，穿着长衫，留着八字胡，看着很严肃。
爷爷说，周老板回山东老家后就没了音讯，八成是不在了。
“周老板要是还在，看见这铺子，准得说我把他的买卖做大多了。”
爷爷笑着说，眼角的皱纹里盛着夕阳，金灿灿的。
葡萄成熟的时候，铺子里挤满了人。
大人小孩都来买葡萄，说是王记杂货铺的葡萄比别处的甜。
爷爷站在葡萄架下，摘一串，用剪刀剪一串，奶奶在旁边称重量，我就负责把葡萄装进纸袋子里。
张丫她爹拉着黄包车过来，非要买五斤，说要给拉洋人的时候当幌子，“让那些洋人也尝尝咱巴彦苏苏的甜葡萄”。
刘老铁扛着他儿子过来，那小子才三岁，流着口水抓葡萄，把紫黑的汁蹭了满脸，像只小花猫。
忙到太阳落山，葡萄架上还剩下几串最大最紫的。
爷爷摘下来，用布擦干净，装在竹篮里。
“走，小远，跟爷爷送葡萄去。”
我们走到东头的老井边，井台上坐着个瞎眼的老婆婆，正用手摸着井绳发呆。
她是当年李家屯被淹时来的难民，儿子被抓了壮丁，再也没回来，就靠着街坊接济过活。
“张婆婆，尝尝今年的葡萄。”
爷爷把竹篮递过去。
老婆婆摸出一串葡萄，捏着颗放进嘴里，慢慢嚼着，眼泪顺着满脸的皱纹往下流。
“甜……真甜……”她说，“就像俺家屯子里的葡萄，当年俺儿子最爱吃……”爷爷没说话，蹲下来帮她把葡萄装进布兜里。
夕阳把他们的影子投在井台上，叠在一起，像棵长了两个脑袋的老树。
回到铺子的时候，奶奶己经做好了晚饭。
玉米粥，贴饼子，还有盘凉拌黄瓜，上面撒着芝麻。
爷爷喝着粥，突然说：“等秋收了，咱把后院的空地翻一翻，种点白菜萝卜，冬天好吃。”
“你这身子骨，能翻地吗？”
奶奶嗔怪道。
“让小远帮我。”
爷爷看了我一眼，眼睛里闪着光，“小远是大孩子了，能帮爷爷干活了。”
我使劲点头，嘴里的贴饼子还没咽下去，差点噎着。
那天夜里，我做了个梦，梦见自己和爷爷在翻地。
后院的空地上长出好多好多白菜，绿油油的，像片小森林。
爷爷站在白菜地里，背不驼了，头发也变黑了，正拿着鸡毛掸子，给每棵白菜掸灰尘呢。
第二天一早，我被一阵“叮叮当当”的声音吵醒。
跑到后院一看，爷爷正拿着锄头翻地呢。
他弯着腰，一下一下，动作慢得像蜗牛，可每一下都很实在，土块被翻过来，露出底下湿润的黑土，带着股腥甜的味道。
“爷爷，我来帮你！”
我从墙角拿起小铲子，学着他的样子挖起来。
铲子太小，挖不动硬土，我就用手刨，指甲缝里都塞满了泥。
爷爷首起腰，看着我笑：“好小子，真能干。
等白菜长大了，给你做猪肉炖粉条，放一大勺白菜。”
“还要放粉丝！”
我大声说。
“放！
都放！”
爷爷的笑声震得葡萄架上的露水掉下来，落在我们的头上，凉丝丝的，像春天的雨。
葡萄架上的叶子开始发黄的时候，县里突然来了个照相的。
那人身后背着个黑匣子，说能把人影照在纸上，留着永远不褪色。
街坊们都跑去看热闹，把杂货铺门口围得水泄不通。
“福来哥，照张相吧！”
刘老铁推着爷爷往前凑，“给你和小远照一张，留个念想。”
爷爷有点犹豫，搓着手说：“这玩意儿贵不贵？”
“不贵不贵，就收你半块大洋。”
照相的笑着说，“保证把您老照得精神。”
奶奶从屋里拿出爷爷那件蓝布褂子，让他换上，又用梳子给他梳了梳头发。
我穿着奶奶做的新布鞋，站在爷爷身边，手里还攥着颗没吃完的葡萄。
照相的让我们站在葡萄架下，说这儿光线好。
他把黑匣子架在三脚架上，让我们别动，然后用块红布蒙住头，在里面捣鼓了半天。
“好了！”
他掀开红布，笑着说，“过三天来取照片。”
三天后，爷爷取回了照片。
照片是黑白色的，我和爷爷站在葡萄架下，爷爷搂着我的肩膀，笑得露出了那颗缺角的牙，我手里的葡萄还能看清紫黑的皮。
葡萄叶在我们头顶打着卷，像团乱糟糟的线。
“真好，能把人留住。”
奶奶捧着照片，看了又看，“等德山回来，让他也看看。”
爷爷把照片***相框，摆在柜台后面的货架上，就在那个铁皮饼干盒旁边。
每天他用鸡毛掸子打扫的时候，都会特意擦一擦相框，玻璃擦得锃亮，能照出人影。
有天我站在柜台前，看着照片里的爷爷，又看看正在给客人称糖的爷爷，突然发现，照片里的爷爷好像比现在挺拔些。
我没说出来，只是觉得，那葡萄架下的影子，好像一天比一天长了。
深秋的风刮起来的时候，铺子门口的梧桐叶落了一地。
爷爷每天早上都要扫落叶，扫得干干净净，堆在墙角，说是能当柴烧。
有天他扫着扫着，突然蹲在地上，看着一片叶子发呆。
“爷爷，你看啥呢？”
我捡起片金黄的叶子，递给他。
爷爷接过叶子，指着上面的纹路说：“你看这叶脉，多像咱巴彦苏苏的路啊，弯弯曲曲的，可总能走到头。”
他把叶子夹进那本泛黄的账本里，“等到来年春天，咱把这叶子拿出来看看，就知道冬天过了多久。”
那天晚上，下起了今年的第一场霜。
我听见爷爷在梦里咳嗽，还念叨着“沧州的麦子该割了”。
奶奶披着衣服坐起来，给他掖了掖被角，小声说：“老头子，这儿是巴彦苏苏，不是沧州了……”我躺在被窝里，睁着眼睛看着窗外。
月亮把葡萄架的影子投在墙上，像幅水墨画。
我想起爷爷说的话，人活着就像葡萄，得熬。
可爷爷熬了一辈子，从沧州到巴彦苏苏，从少年到白头，他熬出的甜味，够我们吃好几辈子了吧？
第二天早上，我看见爷爷又拿着鸡毛掸子在铺子里忙碌。
阳光透过结了霜花的窗棂照进来，在他身上洒下片金晃晃的光。
他的动作还是那么慢，可每一下都很认真，就像在打理一件稀世珍宝。
货架上的铁皮饼干盒闪着光，里面的地契睡得正香；柜台后的相框里，我和爷爷还站在葡萄架下，笑得甜丝丝的；门口的铜铃在风里轻轻晃着，好像随时会响起来，迎来新的客人。
巴彦苏苏的秋天，就这么慢悠悠地走着，像爷爷手里的鸡毛掸子，一下一下，掸去了岁月的灰尘，却掸不去那些刻在年轮里的故事。