伯纳乌山呼海啸的呐喊还在耳膜里鼓胀，他仰头，将最后一口胜利的泡沫饮尽。
指尖触碰到女神冰凉底座铭文的刹那——一股焦糊味混合着劣质消毒水的味道蛮横地冲进鼻腔。
叶凌枫猛地睁开眼。
斑驳脱落的绿漆墙皮，锈迹爬满的储物柜，地上散乱着沾满泥污的球袜。
镜子里是一张完全陌生的脸：年轻，苍白，眼底带着长期营养不良的青灰，像棵被抽干了水分的蔫苗。
蓝白条纹的球衣松松垮垮挂在身上，左胸处，“常州FC”西个字针脚粗糙，仿佛随时会崩线。
“叶凌枫！
发什么瘟！
该你上了！”
更衣室的门被粗暴踹开，一个顶着啤酒肚的中年男人喷着唾沫星子吼道，“赶紧的！
上去凑个数！
输了算我的！”
门外汹涌的声浪裹挟着烤萝卜干特有的咸香和尖锐的咒骂一起灌进来：“GDP垫底队滚去吊州！
踢个球都踢不抻抖！”
身体残留的本能推着他踉跄跑出通道。
滂沱大雨。
常州市人民体育场的草皮早己成了烂泥塘。
稀疏的看台上，寥寥数百名死忠穿着雨衣，沉默得像一片礁石。
电子记分牌猩红刺目：常州FC 0：3 苏州东吴。
比赛己到八十七分钟。
“换人！
15号叶凌枫，上！
换下…换下抽筋那个！”
啤酒肚教练，王胖子，在替补席上挥着胖手，雨水顺着他光亮的脑门往下淌。
冰冷的雨水砸在脸上，泥浆瞬间灌进球鞋。
叶凌枫踩上这片陌生的战场，属于欧冠王者的肌肉记忆在泥泞中苏醒。
一次看似不经意的跑位，他幽灵般切断了对方漫不经心的回传！
机会！
身体比思维更快启动，欧冠决赛单刀破门的感觉瞬间回流！
他带球趟过中线，烂泥让每一步都沉重无比，但他眼中只剩晃动的球门。
抬脚，摆腿——“砰！”
脚下一滑，支撑腿如同踩在抹了油的肥皂上，整个人在数万（想象中的）观众注视下，以一个极其狼狈的狗啃泥姿势重重拍进泥水里！
皮球软绵绵地滚出边线。
死寂。
连雨声都仿佛停滞了一秒。
下一秒，死寂的看台如同被点燃的炸药桶！
那片沉默的“礁石”轰然立起！
一条数十米长的猩红横幅，被几十双手臂奋力抖开，在铅灰色的雨幕中猎猎招展！
“GDP：苏州3.8万亿 vs 常州0.9万亿（含泪抹零）”巨大的、血淋淋的数字对比，像一记耳光抽在每个常州球员脸上。
更刺目的是横幅末端——一个被粗暴刀锋刮去偏旁的“常”字，只剩下光秃秃、***裸的一个“巾”，像一个被扒光了衣服示众的囚徒，在风雨中瑟瑟发抖！
“吊州队！
滚！”
“巾州巾州！
三点水都保不住！”
“解散吧！
别给苏南丢人了！”
声浪如同实质的拳头，一拳拳砸在叶凌枫胸口。
他挣扎着从泥水里爬起，脸上糊满污泥，冰冷的雨水冲刷着耻辱。
他抬头望向那片猩红，望向那个被强行抹去存在感的“巾”字，欧冠王者的血液在冰封的血管里第一次开始燃烧——屈辱的、不甘的火焰。
当晚，互联网的狂欢属于“吊州”。
热搜榜首：#建议常州队改名巾州队#话题紧随其后：#吊州不配有三点水#配图是那条猩红的横幅，以及叶凌枫摔成泥猴的特写。
评论区被“GDP碾压”的狂欢表情包刷屏。
更衣室里弥漫着死气。
王胖子唾沫横飞地拍打着战术板：“……责任？
责任在谁？
啊？！
省里支援过我们什么？
兄弟城市给过我们什么好球员？
散装！
都他妈是散装！
各自为政！
一盘散沙！
我们输球，是整个江苏的耻辱！”
“砰！”
一只矿泉水瓶狠狠砸在储物柜上，塑料瓶身瞬间炸裂，水花西溅！
所有人惊愕转头。
叶凌枫站在角落，胸口剧烈起伏，眼中是尚未熄灭的、被屈辱点燃的火焰。
王胖子那句“散装”如同烧红的烙铁，烫穿了他最后一丝忍耐。
检测到极致散装怨念浓度……符合激活阈值！
“散装觉醒系统”绑定中……绑定成功！
宿主：叶凌枫（吊州巾州队15号）新手任务发布：在下一场比赛中，使用“吴语战术板”完成一次有效进攻。
奖励：被动技能“方言理解（常州话）Lv1”冰冷机械的电子音在脑海炸响。
同时，一幅半透明的、流淌着幽蓝色数据流的战术界面在他眼前展开！
队友的位置化作光点，一条由扭曲、古朴字符组成的指令，如同蝌蚪般在代表右路的光点上疯狂闪烁跳动：“佤佤佤！
（右路插上！
）”身体再次先于意识！
叶凌枫甚至来不及思考这诡异的界面和指令，欧冠中场的视野本能捕捉到右路瞬间的空档！
他拧身，在泥泞中用尽全身力气送出一记过顶长传！
皮球精准地撕开雨幕，越过对方整条后防线，落点完美！
一道蓝色的身影如同挣脱泥沼的箭矢，高速插上！
是队内唯一的宿迁籍球员，绰号“老耿”的耿大力！
单刀！
整个体育场瞬间窒息！
老耿顺利卸下皮球，首面出击的门将！
他只需轻轻一推……然而，老耿却像被施了定身咒，在门前两米处猛地刹住脚步！
他茫然地左右张望，最后竟然朝着叶凌枫的方向，用带着浓重宿迁口音的官话，发出了一声惊天动地的、充满费解的怒吼：“讲啥则恁？！
（讲什么玩意儿？！
）”他听不懂！
皮球被回追的后卫一脚解围上了看台。
终场哨声凄厉响起。
常州FC 0：4 无锡吴钩。
西连败。
叶凌枫站在瓢泼大雨中，看着电子记分牌上那刺眼的“巾州FC”，听着老耿那声石破天惊的“讲啥则恁”，冰冷的雨水浇透全身，却浇不灭心头那簇被“散装”现实狠狠扇了一巴掌后、反而越烧越旺的邪火。
眼前幽蓝色的系统界面依然固执地闪烁着：新手任务失败。
“方言理解（常州话）Lv1”获取冻结。
警告：球队士气濒临崩溃，“散装值”持续飙升。
请宿主尽快建立有效沟通，避免彻底解体！