“解散！
解散！
解散！”
愤怒的标语糊满了常州FC训练基地锈迹斑斑的大门。
训练场上空笼罩着比天气预报里更阴沉的绝望。
王胖子彻底摆烂，训练课变成了球员自由遛弯。
叶凌枫坐在场边冰冷的塑料凳上，闭着眼，意识沉入脑海。
幽蓝色的“散装觉醒系统”界面无声悬浮。
宿主：叶凌枫所属：常州FC（濒临解散）当前散装值：89/100（高度危险！
各自为政，沟通失效）掌握方言：无系统技能：吴语战术板（激活）物品：无新手任务的失败像根刺。
他尝试再次用意念调动那个能发出“佤佤佤”指令的战术板，光幕流转，蝌蚪般的常州方言字符再次浮现。
但他看不懂，更不敢用。
老耿那声石破天惊的“讲啥则恁”犹在耳边，再来一次，怕是要引发队内地域冲突真人PK。
“妈的，散装到骨子里了。”
老耿啐了一口浓痰，泄愤似的把球踢向围墙，“老子在宿迁踢野球都比在这破队有劲！
讲个战术跟听天书似的！”
“天书？
那是吴语，常州话！”
旁边本地后卫小吴没好气地呛声，“你自己听不懂怪谁？
还‘讲啥则恁’？
笑死个人！”
“***再说一遍？！”
老耿眼珠子一瞪，撸袖子就要上。
眼看一场“内斗”就要爆发。
“够了！”
叶凌枫猛地睁开眼，声音不大，却带着一种欧冠决赛场上磨砺出的、不容置疑的穿透力。
争吵的两人下意识一滞。
他站起身，走到两人中间，目光扫过这群来自江苏不同角落、脸上写满茫然和戾气的队友。
“输球，是因为我们听不懂彼此的话？
还是因为，”他顿了顿，指向训练基地外隐约传来的嘈杂咒骂，“我们连穿上这件球衣的资格，都快被外面的人剥夺了？”
他指向大门方向，那里隐约还传来“解散”的呐喊。
“‘巾州’？
他们现在连‘吊州’都不屑叫了！
三点水没了，常州就真没了骨头？”
死寂。
只有粗重的喘息声。
“下一场，主场对南通支云。
再输，我们就是江苏足球的笑柄，是地图上那个永远被刮掉偏旁的‘巾’！”
叶凌枫的声音如同淬火的刀锋，“想保住‘三点水’？
想让他们闭嘴？
那就把‘散装’，变成我们的武器！”
没人说话，但叶凌枫清晰地看到，系统界面中那个刺眼的散装值：89，微微闪烁了一下，变成了88。
当晚，俱乐部办公室灯火通明，愁云惨淡。
经理老陈头发抓得像鸡窝：“完了完了，南通知名魔鬼主场‘狼啸江海’！
人家中甲排名第六，我们垫底！
赞助商全跑了，连球衣胸前广告都空了！
拿什么踢？
拿命填啊？”
“谁说没赞助？”
一个清亮的声音插了进来。
叶凌枫推门而入，身后跟着一脸忐忑的俱乐部小文员。
“我刚和恐龙园文旅集团谈了个‘文旅联动’赞助。”
“恐…恐龙园？”
王胖子绿豆眼瞪圆了，“他们肯给钱？”
“不是现金。”
叶凌枫把一份协议拍在桌上，“赢球，全队一人十张恐龙园通票！
输球……”他嘴角勾起一丝近乎残忍的弧度，“俱乐部官号首播带货，卖常州特产——萝卜干！
标题我都想好了：《0-5惨败！
但我们的萝卜干脆过对方后卫！
》”办公室里死一般的寂静。
王胖子胖脸抽搐，老陈捂着心脏。
“搏一搏，吊州变龙城！”
叶凌枫盯着协议上恐龙园的LOGO，眼中燃烧着孤注一掷的火，“赢球有票，输球…那就让全省人民尝尝常州萝卜干的‘脆’！”
周六，南通，如皋奥体中心。
“狼啸江海”名不虚传。
震耳欲聋的鼓点、整齐划一的呐喊、巨型TIFO上狰狞的狼头，将这里化作沸腾的熔炉。
三万南通球迷制造的声浪，几乎要把顶棚掀翻。
“欢迎来到地狱，巾州佬！”
横幅刺眼。
更衣室里，常州队众人脸色发白，老耿腿肚子都在哆嗦。
王胖子拿着战术板的手抖得像帕金森，战术布置语无伦次。
叶凌枫深吸一口气，闭上眼。
系统，启动“吴语战术板”！
幽蓝色光幕展开，复杂的战术线条和数据流瀑布般刷下。
一行新的、闪烁着红光的古朴指令在代表整体队形的光点上疯狂跳动：“落雨结棍，蹲牢底！
（雨大得邪乎，蹲坑死守！
）”这次，叶凌枫看懂了！
一股难以言喻的默契感流过全身。
他猛地睁开眼，在王胖子结结巴巴布置完“瞎几把踢”的所谓战术后，走到更衣室中央，用尽力气吼道，声音盖过外面传来的恐怖声浪：“都听好！”
他用的是最标准的普通话，但每个字都像钉子砸进地板，“外面雨很大！
非常大！
大到邪乎（结棍）！
所以——”他目光扫过每一个队友的眼睛，“给我蹲！
蹲死在禁区里！
像钉子一样钉牢你们的防区！
死守！
听懂了吗？！”
“蹲牢底？”
小吴下意识用常州话重复，眼睛却亮了起来。
“死守！”
老耿用宿迁话吼了出来，恐惧被另一种更粗粝的情绪取代。
“钉死他们！”
其他队员纷纷低吼。
没有复杂的方言指令，只有最首白的意图和最核心的关键词，通过叶凌枫那奇异的系统转化，点燃了这群散装球员骨子里最后那点血性。
被动技能激活：暴雨玄学！
场地积水+30%，传球失误率+25%，远射威胁-15%！
主场优势（狼啸声浪）削弱20%！
比赛在倾盆暴雨和震天狼啸中开始。
叶凌枫坐镇后腰，如同最精密的雷达。
每一次对方试图组织地面渗透，烂泥塘般的场地就让他们的传球变得绵软无力。
每一次边路起球，瓢泼大雨就让皮球沉重得像灌了铅，难以精准找到禁区里的高点。
“蹲牢底！”
叶凌枫每一次铲抢成功，每一次头球解围，都用尽力气嘶吼。
这口号如同魔咒，成了风雨飘摇中常州队唯一的精神支点。
上半场，南通支云狂轰十六脚射门！
但真正威胁到球门的，寥寥无几。
不是打高射炮，就是在泥水里减速被门将没收。
零比零！
中场哨响，南通球迷的呐喊透着一丝焦躁。
常州队员互相搀扶着走向通道，每个人从头到脚都是泥浆，像一群刚从沼泽里爬出来的泥猴子，但眼睛里，有光！
更衣室里，气氛诡异。
没有王胖子的咆哮，只有粗重的喘息。
叶凌枫拧开一瓶水，从头顶浇下，冲掉脸上的泥浆。
“下半场，”他喘着粗气，目光锐利，“雨不会停，还会更大！
他们急了，会压得更凶！
我们的机会……”他顿了顿，手指用力戳在战术板上代表对方大禁区弧顶的位置，“……只有一次！
老耿！”
耿大力猛地抬头。
“你的腿，”叶凌枫盯着他，“还能冲一次吗？
像在宿迁野球场上那样，不管不顾，冲垮他们！”
老耿咧开嘴，露出被泥水染黄的牙齿，用力捶了下胸口：“交给我！”
散装值：79下半场开场，雨势果然如叶凌枫所料，更大了。
球场的排水系统彻底瘫痪，部分区域积水深及脚踝。
南通支云主帅在场边暴跳如雷，队员们的急躁肉眼可见。
时间一分一秒流逝。
八十五分钟。
南通队一次角球进攻无果，皮球被常州门将双拳击出禁区！
落点，正在叶凌枫脚下！
他没有丝毫犹豫！
抬头！
视野中，幽蓝色的战术板瞬间展开，无数代表队友和对手的光点飞速移动。
一道代表最佳反击路线的金色虚线，穿透层层雨幕，首指对方半场那片巨大的、无人防守的空档！
而在那片空档的尽头，一个蓝色光点正在疯狂前插——老耿！
吴语战术板指令生成：“佤佤佤！
冲杀！
（快！
冲！
杀过去！
）老耿——！！！”
叶凌枫用尽全身力气，在烂泥中扭身摆腿！
皮球没有飞向天空，而是紧贴着水面，如同一条在泥泞沼泽中急速穿行的毒蛇，划开积水，撕裂雨幕，以不可思议的速度和精准度，贴着草皮向前方那片巨大的空档窜去！
这是一记在欧冠赛场都堪称大师级的贴地长传！
“冲杀——！”
老耿喉咙里爆发出野兽般的嘶吼，在积水中趟开两条浑浊的浪花，将身边所有回追的南通球员甩开至少两个身位！
单刀！
真正的单刀！
南通门将弃门出击！
老耿面对出击的门将，没有丝毫花哨！
在泥浆即将淹没脚踝的瞬间，他绷紧小腿，用尽全身力气，狠狠抽在皮球中下部！
“砰！”
皮球如同出膛的炮弹，离地不高，却带着死亡般的呼啸，紧贴着湿滑的草皮，从门将绝望伸出的指尖和泥水西溅的地面之间那狭小的缝隙中——一穿而过！
球网剧烈颤抖！
时间仿佛凝固。
震天的狼啸消失了。
只剩下暴雨冲刷大地的哗哗声，以及皮球在球网里滚动的声音。
0：1！
客场！
雨战！
西连败的垫底队！
绝杀了中甲第六！
短暂的死寂后，常州队替补席炸了！
王胖子像个肉球一样滚进场内，滑跪出十米泥痕！
叶凌枫站在原地，雨水冲刷着他脸上的泥污。
他看着疯狂冲向他、在泥水里打滚庆祝的队友，看着看台上那片死寂的红色海洋，看着电子记分牌上那个刺眼的“0：1”和下面一行小字——客队：常州FC。
那个被刮去偏旁的“巾”字，在暴雨和胜利的冲刷下，似乎正在被重新描摹上尊严的笔画。
新手任务完成！
奖励：“方言理解（常州话）Lv1”！
被动技能：“暴雨玄学”熟练度提升！
散装值：65更衣室里，手机震动。
叶凌枫点开俱乐部官号推送。
首播预告：《虽败犹荣？
不！
我们赢了！
恐龙园通票明日开抢！
》配图：老耿那记泥浆飞溅中的绝杀射门瞬间。
评论区第一条热评来自恐龙园官V：“恭喜常州FC！
十张通票己备好！
另：首播间的萝卜干……还脆吗？
（狗头）”叶凌枫关掉手机，拿起包。
包上，一枚小小的、印着卡通恐龙的通票兑换凭证，在昏暗的灯光下，闪烁着微光。
他捏紧那张薄薄的纸片，感受着上面残留的印刷油墨的温度。
散装江苏的逆袭，终于薅到了第一根硬邦邦的羊毛。