铅云低低地压下来，沉甸甸地扣在那些挤挤挨挨的老居民楼顶上，压得人胸口发闷。
空气里一股子湿乎乎的土腥气，还混着点说不清道不明的铁锈味儿，闻着就让人不舒服。
这几年，这天就没怎么亮堂过，时不时来场灰不溜秋的雨，弄得整个城市总像没晒干的衣裳，潮唧唧、阴森森的。
陈澈背着个半旧书包，拖着步子，慢吞吞地蹭在放学人流的最外边。
校服外套松垮垮挂在身上，拉链只拉到一半，露出里头洗得发白、领口都磨毛了的T恤。
他耷拉着眼皮，目光就定在前面几米远坑坑洼洼的水泥地上，身边同学的吵吵嚷嚷、路边小贩有气无力的叫卖、甚至远处那闷闷的警笛声，都像是隔了一层厚厚的毛玻璃传进来，又远又模糊。
那种累是钻进骨头缝里的，像灌满了铅，拖着全身往下坠。
西泮片只让他维持着一种死水般的麻木，情绪像被碾平了，成了一片寸草不生的盐碱地，别说害怕好奇了，连点活气儿都冒不出来。
活着？
不过是还没停下来的惯性罢了。
“喂！
澈子！”
肩膀被人不轻不重地拍了一下。
陈澈像台生锈的机器，慢半拍才转过头。
是发小王明。
那小子脸上挂着点没心没肺的笑，头发乱糟糟的，书包带子都快滑到手肘了。
“嗯。”
陈澈喉咙里滚出一个字，又干又涩，像块小石子掉在地上。
“你看张奶奶家门口，”王明凑近了点，声音压得低低的，带着点自己都没察觉的发毛，“那字……新的也太扎眼了吧？
看着怪瘆人的。”
陈澈顺着他指的方向看过去。
临街那栋老掉牙的二层小楼，张家。
门框上头，一张崭新崭新的白纸，方方正正贴在那儿，上面一个大得刺眼的黑体字——“奠”。
那墨色浓得像化不开的夜，边缘利得像刀片，衬着惨白的底子，扎得人眼睛疼。
一股寒气毫无预兆地顺着陈澈的脊梁骨往上爬。
他下意识地别开眼，心里头莫名其妙地涌起一股强烈的抗拒。
“看岔了吧，”他听见自己干巴巴的声音，飘乎乎的，“兴许……风吹跑了旧的，刚贴的新丧报？”
他试着用最平常的理由搪塞过去，可心里那点毛毛的感觉，却像小虫子似的拱了上来。
他眼神扫过街面。
几个提着菜篮子的邻居脚步匆匆走过，对那个扎眼的“奠”字眼皮都没抬一下。
俩半大孩子尖叫着打闹跑过张家门口，其中一个“咣当”撞在那扇贴着白纸的门板上，爬起来拍拍***上的灰，嘻嘻哈哈又跑没影儿了，连头都没回。
街对面，一个坐在自家门槛上择菜的老太太慢悠悠抬起头，浑浊的眼珠子投向张家门口那片阴影，嘴角竟极其僵硬地向上扯了一下，露出个木头人似的、毫无生气的笑，冲着门里那片暗影喊了一声：“张婶儿，买菜去啊？”
那片浓重的阴影里，一个佝偻的身影极其缓慢地、一顿一顿地点了下头，动作滞涩得像生了锈的齿轮，没发出半点声响。
这诡异到极点的一幕，让王明后脖颈子的汗毛“唰”一下全竖了起来。
他咽了口唾沫，嗓子眼儿发紧：“澈子，这……这他妈绝对不对劲！
他们……别瞎琢磨！
快走！”
陈澈猛地打断他，语气里带着自己都没意识到的焦躁和一丝急于逃离的恐慌。
他只想赶紧离开这鬼地方。
“这天阴得邪乎，灰雨要来了！”
他几乎是拽着王明的胳膊加快了步子。
喇叭里整天嘶喊着灰雨有毒，别淋着别碰着，虽然没说透为啥，但总归不是好事。
他左肋底下那地方，那点时不时就冒头、针扎似的疼，这会儿正微弱但固执地一跳一跳，搅得他心烦意乱。
两人在街口分开。
陈澈推开自家那扇“吱呀”乱响的旧铁门，一股熟悉的、带着淡淡霉味儿和药味儿的空气把他裹了进去。
门在身后“哐当”关上的瞬间，仿佛也把外面那个灰暗、透着说不清道不明邪乎劲儿的世界隔绝开了。
他背靠着冰凉的门板，深深吸了口气，想把心头那点没着没落的不安和肋下的刺痛压下去。
药瓶在书包侧兜里，距离早上吃完药己经过了将近十个小时，现在他需要那玩意儿。
可那点刺痛，非但没消停，反而在这死寂的屋里头变得更清晰、更顽固了。
它像根冰冷的针，就那么死死地扎在那儿。
张奶奶家门口那个崭新刺眼的“奠”字，邻居们视若无睹的麻木，阴影里那个僵硬点头的影子……一幕幕在他脑子里来回闪，越来越清楚，越来越让他没法忽略。
某个想法从脊椎窜上大脑皮层：“张奶奶……是不是己经死了？
那个奠字……难道是真的？”
这念头冒出来的刹那——陈撤后颈的汗毛齐齐立了起来。
“咚！”
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一捏！
一股尖锐到几乎让他背过气去的剧痛炸开！
陈澈闷哼一声，身体瞬间佝偻下去，脑门“咚”地一声重重磕在冰凉的门板上，冷汗“刷”地浸透了后背的衣裳。
疼得他眼前发黑。
不是错觉！
肋下的刺痛，连着这心口的剧痛，像两把钝刀子在他神经上疯狂地搅！
死了？
那个奠字是给张奶奶的？
那刚才在阴影里点头的……是个什么东西？！
他艰难地抬起冷汗涔涔的脸，贴在猫眼冰凉的金属罩子上，带着一种近乎自虐的恐惧，哆嗦着往外瞄。
猫眼里扭曲的视野中，灰蒙蒙的街道空荡荡的。
张家门口，那片阴影依旧浓得化不开。
死寂。
一种被什么东西在阴影里冷冷盯着的感觉，像条滑腻冰冷的蛇，“嗖”地缠上了他的脖子。
他猛地向后一缩，远离猫眼，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎骨头蹦出来。