第3章 栖身谢家·陌生屋檐草稿
天色从昏黄变成深灰，最后沉入浓墨般的漆黑。
官道终于偏离，转入了一条崎岖狭窄、几乎被荒草淹没的山路。
谢成的脚步明显放慢，每一步都踏得很稳，背上的浅柠早己因疲惫和虚弱再次陷入半昏迷状态，只模糊感觉到山风变得更加凛冽，带着草木和泥土的气息，以及一种深山的清冷孤寂。
当她再次被刺骨的寒意冻醒时，发现自己靠坐在一个冰冷坚硬的土墙角落里。
头顶是歪斜的、由几根粗大原木勉强支撑起的茅草顶，稀稀拉拉，透过巨大的缝隙能看到几颗黯淡的星子。
空气里弥漫着浓重的霉味、尘土味、淡淡的草药味，还有一种……属于长久贫寒的、深入骨髓的枯败气息。
借着墙角一个破陶碗里摇曳的微弱油灯光芒（那豆大的火苗吝啬地舔舐着一点点灯芯，光线昏黄得只能勉强勾勒出轮廓），浅柠看清了这个所谓的“家”。
这是一间极其低矮破败的茅草屋。
墙壁是用黄泥混着碎石夯起来的，早己干裂剥落，露出里面粗糙的土坯。
屋子里空荡荡的，除了她身下这张用几块粗糙木板和石头搭成的“床”（上面铺着一层薄薄的、散发着霉味的干草），就只剩屋子中央一个用几块石头垒砌的简易火塘。
火塘里只有几根细小的枯枝在苟延残喘地燃烧，发出微弱的噼啪声，几乎驱散不了多少寒意。
火塘边，谢母佝偻着背，像一尊凝固的石像，对着那微弱的火苗出神。
她的脸在跳跃的光影下显得更加沟壑纵横，眼神依旧空洞地穿透火光，不知望向何方。
谢青蜷缩在火塘另一侧的角落里，身上裹着一件打满补丁、几乎看不出颜色的旧棉被，依旧在压抑地咳嗽着，每一次咳嗽都让瘦弱的身体剧烈地颤抖，脸色在火光映照下呈现出一种病态的潮红。
谢成在屋子另一头忙碌。
他正小心翼翼地从那个一路背来的破藤筐里往外拿东西。
东西少得可怜：一个豁了口的粗陶罐，里面似乎是半罐浑浊的水；一个同样破旧的瓦盆；几块用油纸仔细包好的、颜色深褐的、像是某种肉干的东西；最底下，是几块混杂着泥土和草根的、灰扑扑的粗粮饼子。
他将水罐和瓦盆放在火塘边，又把肉干和饼子小心地包好，塞进墙角一个同样破旧的木箱里，上了锁。
那动作，带着一种近乎虔诚的郑重。
做完这一切，谢成走到火塘边，拿起一根细枝，拨弄了一下那几根可怜的小柴火，试图让火旺一点。
火光跳跃着，映亮了他棱角分明的侧脸，上面是挥之不去的疲惫和沉郁。
他看了一眼角落里咳得撕心裂肺的弟弟，眉头紧锁，又看了看失魂落魄的母亲，最终，那深沉的目光落在了刚刚苏醒、缩在角落里茫然无措的浅柠身上。
西目相对。
浅柠的心猛地一紧。
那目光里没有了荒野初遇时的估量和审视，却多了几分沉甸甸的、属于这个陌生家庭的责任和一种难以言喻的复杂。
他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是沉默地移开了视线，拿起那个破瓦盆，从水罐里倒出一点水，又从怀里掏出一个小得可怜的油纸包，捻了一小撮黑乎乎的东西（大概是盐）撒进去，然后放在火塘边缘的石头上去煨。
屋子里只剩下火苗微弱的噼啪声、谢青压抑的咳嗽声，以及一种令人窒息的、绝望的沉默。
这沉默像冰冷的潮水，一点点淹没浅柠刚刚因喝水和进食而恢复的一点点暖意。
这就是她未来要生存的地方？
一个比荒野弃尸坑好不了多少的破屋，一个精神恍惚的婆婆，一个病弱咳血的少年，还有一个沉默得像块石头的……“丈夫”？
无边无际的茫然和冰冷刺骨的恐惧再次攫住了她。
“咳…咳咳咳！”
谢青又是一阵猛烈的咳嗽，身体蜷缩得像只虾米，咳得几乎喘不上气，脸憋得通红。
谢母那空洞的眼神似乎被这剧烈的咳嗽声惊动，微微转动了一下，落在谢青身上。
那目光里终于有了一丝属于活人的情绪——是深不见底的痛楚和绝望。
她枯槁的手颤抖着伸出去，似乎想拍拍儿子的背，最终却只是无力地停在半空，又颓然垂下。
谢成迅速起身，走到谢青身边，扶住他摇摇欲坠的身体，用粗糙的大手在他瘦弱的脊背上力道适中地拍抚着。
同时，他另一只手拿起瓦盆里那刚刚温热、散发着淡淡咸味的水，小心地递到谢青唇边：“青子，喝点水，压一压。”
谢青就着兄长的手，小口地啜饮着温水，好一会儿，那剧烈的咳嗽才稍稍平息下来，但整个人像是被抽干了力气，软软地靠在墙上，大口喘着气，脸色苍白如纸。
哥……”他虚弱地开口，声音细若游丝，带着浓浓的鼻音和自责，“我……我拖累……别说傻话。”
谢成打断他，声音低沉却带着不容置疑的力量。
他将瓦盆放回火塘边，又从怀里摸索了一下，这次拿出一个更小的、用干净布包着的东西。
他小心翼翼地打开，里面是几颗深褐色、带着奇特苦涩气味的药丸。
他取出一颗，递给谢青：“把药吃了。
省着点，就剩这几颗了。”
谢青看着那药丸，眼神黯淡了一下，默默接过，就着瓦盆里剩下的一点温水吞了下去。
谢成看着他咽下药丸，才稍稍松了口气。
他重新坐回火塘边，目光再次扫过这个破败不堪的家，扫过母亲，扫过弟弟，最后，又一次落在了角落里无声注视这一切的浅柠身上。
这一次，他的目光在她身上停留的时间长了一些，那深邃的眼底翻滚着难以言喻的复杂情绪——有责任带来的沉重，有对未来的忧虑，或许，还有一丝连他自己都未曾察觉的、极其微弱的、对这个即将成为他妻子的陌生女子的茫然。
他沉默地拿起角落里一个破旧的、边缘都磨毛了的粗瓷碗，从水罐里倒了小半碗清水，又掰了拇指指甲盖大小的一块颜色最深的肉干（大概是某种野味风干），放在碗里。
他端着碗，走到浅柠面前，蹲下身，将碗递给她。
浅柠看着碗里那点可怜的食物和水，又抬头看向谢成。
火光在他脸上投下明明暗暗的阴影，那双眼睛像两口深井，映不出任何情绪，只有一片沉沉的墨色。
“吃。”
他只说了一个字，声音沙哑低沉，带着不容置疑的命令口吻，却又奇异地没有压迫感，更像是一种……分配生存资源的例行公事。
浅柠默默接过碗。
冰冷的碗壁让她指尖一颤。
她没有立刻去吃，只是捧着碗，感受着那微弱的重量和温度（水是温的）。
她环顾着这个冰冷的、散发着霉味和绝望气息的“家”，看着火塘边那对沉默的、被苦难压垮的母子，听着谢青压抑的呼吸声。
一种前所未有的孤寂感，比荒野的寒风更刺骨，瞬间淹没了她。
这不是她熟悉的世界，不是她的人生。
她像一颗被风暴卷起的沙砾，被强行塞进了这个破败的、名为“谢家”的缝隙里。
前途未卜，举目无亲。
她捧着那碗象征着她此刻全部价值的食物，胃里沉甸甸的，却感受不到丝毫饥饿。
屋外，山风穿过破败的茅草顶，发出呜呜咽咽的悲鸣，如同这个时代无数苦难灵魂的哭泣。
屋内，油灯的火苗挣扎着跳动了一下，光芒似乎又黯淡了几分，将西个蜷缩在黑暗与寒冷中的人影，拉得更加孤寂而漫长。