第2章 山林第一口猎物
灌木丛里那团灰影子又动了动，耳朵支棱得更高了，三瓣嘴正快速翕动着啃食野韭菜——是只成年草兔，毛色和枯草根混在一起，不仔细看险些要认错。
她的右腿骨缝里泛着钝痛，那是十二岁摔下悬崖时留下的旧伤，每到阴湿天或长时间蹲伏，便像有细针在骨头上扎。
可此刻她不敢动，甚至不敢让衣角蹭到身后的柞树枝——爹说过，野兔的耳朵能听见三十步外的心跳声。
"稳住，照儿。
"她听见自己喉咙里滚出低低的呢喃，像是爹还站在她身后，用粗粝的手掌虚虚托着她的后腰。
那是三年前的冬夜，爹在火塘边教她磨猎刀时说的话："赶山不是拼腿脚快，是拼眼珠子尖、心尖子静。
你腿不利索，就得比旁人多蹲半个时辰。
"野韭菜的辛香裹着松脂味钻进鼻腔，林晚照盯着兔子的后颈。
那里毛色略浅，是最致命的下刀处。
她的右手紧了紧猎刀，刀把上的檀木被掌心的汗浸得发滑，却还留着爹临终前最后一次握过的温度——那天他也是这样握着刀，把她推向树杈，自己转身迎向扑来的黑熊。
"咔嗒。
"兔子突然竖起耳朵，灰影子猛地一颤。
林晚照的心脏跳到了喉咙口——坏了，是脚边的松果被压碎了！
她想收势，右腿却因长时间蜷曲突然抽了筋，疼得眼前发黑。
千钧一发之际，兔子己经弹了起来，雪白的尾毛在月光下一闪，像颗炸开的雪粒。
"抓住！
"林晚照吼了一声，瘸着腿扑过去。
右腿的旧伤在落地时撞在树桩上，疼得她倒抽冷气，可握刀的手却稳得像生了根。
刀尖擦过兔颈的瞬间，她清晰地感觉到那层薄皮被划开的阻力，温热的血溅在虎口，混着松针的凉，烫得人发颤。
兔子在她怀里挣扎了两下，后腿蹬得她小腹生疼，很快便软了下去。
林晚照瘫坐在地，后背抵着树干，看着掌心里还在抽搐的灰毛团，喉咙发紧。
这是她第一次独自猎到猎物——从前跟着爹，他总说"照儿还小"，刀把子攥得紧；后来爹没了，她试过套子、陷阱，可要么被山鼠偷吃，要么让狐狸破了机关。
此刻兔尸的温度透过粗布衫渗进来，比火塘里的炭还暖。
"爹，我做到了。
"她对着月亮轻声说，声音哑得像被松脂黏住了。
指尖摸到兔颈的伤口，血己经凝成了暗褐色的痂，刀刃割得极浅，却正好切断了动脉——这是爹教的"放血刀"，说是这样的兔肉才嫩，不会有腥气。
她摸出腰间的藤条，动作轻得像在捆山葱。
藤条是今早刚晒的，带着太阳的暖，绕住兔腿时发出沙沙的响。
猎刀在山泉里涮了涮，血沫子顺着水流漂走，倒映着月亮，像片碎银。
林晚照把刀插回皮鞘，又解下爹留下的麻绳——那是用桦树皮搓的，结实得很，爹说"猎物要挂高，狼够不着，熊懒得扒"。
她踮着脚把兔子吊上树杈，麻绳擦过树皮，惊得几只夜枭扑棱棱飞走了。
山风突然转了方向，送来股子腥膻气。
林晚照皱了皱眉，把竹篓往肩上提了提。
篓里的猴头菇还带着树汁的清苦，野韭菜辫蹭着下巴，痒丝丝的。
她顺着山葱的气味往回走，那是今早特意撒下的，根须上沾着她的唾沫，爹说"山葱味儿冲，认路最灵"。
走了没两步，林晚照的脚步突然顿住。
前面的林子里传来"汪汪"两声，像是猎狗的吠叫，混着人的吆喝，模模糊糊的，像隔了层雾。
她摸了摸腰间的猎刀，刀把硌得虎口生疼。
月光透过树缝漏下来，在地上投下斑驳的影子，其中一道比树影更暗，正顺着山梁往这边挪动。
林晚照的手指在猎刀把上蜷得发白。
那道暗影像块黏在山梁上的霉斑，随着猎狗吠声逼近，终于显出人形——王二狗歪戴着狗皮帽子，腰间别着爹生前最看不上的钢丝套，脚边的花斑猎狗正吐着舌头，鼻尖在雪地上乱拱。
"哟，这不是林瘸子么？
"王二狗的破棉袄敞着怀，露出里面油光发亮的黑布衫，"大半夜摸山，该不会又空手吧？
上回你那套子让狐狸叼走半拉野鸡，我可都瞅见了。
"他晃了晃手里的手电筒，白光刺得林晚照眯起眼，光束扫过她肩头的竹篓时顿了顿，"哎？
篓子沉成这样？
"林晚照攥紧麻绳，吊在树杈上的兔子在月光下投出细长的影子。
她能听见自己的心跳撞着肋骨，像山雀扑棱翅膀——王二狗最会顺走别人猎物，上个月张婶的狍子就是在山脚下被他截了，说是"野物无主，谁先摸着算谁的"。
"瘸腿就是瘸腿，背篓都得歪着。
"王二狗往前凑了两步，猎狗立刻挤到他脚边，喉咙里发出威胁的低鸣。
林晚照退后半步，右腿旧伤被树根硌得生疼，却故意把竹篓往怀里拢了拢："二狗子哥这是？
"她声线平稳得像山涧水，"大冷天的，您不是最怕冻耳朵么？
"王二狗的脸在手电筒光里忽明忽暗。
他上个月赌钱输了五块，被他爹拿扫帚追出二里地，这事儿全村都知道。
此刻他摸了摸鼻尖，扯出个笑："我...我帮刘猎户巡山呢！
就你这小身板，能猎着啥？
"话音未落，猎狗突然竖起耳朵，对着林晚照身后的树杈猛吠。
林晚照心下暗叫不好。
那兔子被吊在离地三尺的树杈上，可猎狗的鼻子灵得很，早嗅出了血腥气。
王二狗顺着狗叫抬头，月光正落在灰毛兔身上，雪团似的尾巴还在微微晃动。
他眼睛立刻亮了："嘿！
还真打着兔子了？
"伸手就要去够，"瘸子，这兔子算咱俩合伙的，我帮你扛下山——""别动！
"林晚照横着猎刀拦在他跟前。
刀身映着月光，冷得能刮下一层霜。
她想起爹说过，赶山人最忌被抢猎物，那是对山的不敬。
王二狗的手悬在半空，手电筒"啪嗒"掉在雪地上，光斑在林晚照脸上晃："你...你敢动刀？
""二狗子哥要是想要，明儿去供销社买。
"林晚照压着嗓子，每句话都像冻硬的柞树枝，"这兔子是我给我娘换药的钱。
"她盯着王二狗发虚的眼神，突然想起爹教她的"压山胆"——赶山时若遇争执，要盯着对方眉骨中间，那是人心虚时最先躲闪的地方。
王二狗的喉结动了动，后退两步踢到块石头。
猎狗大概察觉主人气势弱了，夹着尾巴退到他腿边。
他弯腰捡起手电筒，光束乱晃："谁稀罕！
瘸子就是瘸子，有本事明儿卖个好价钱啊！
"话音未落，人己经拽着狗往山梁另一侧走了，雪地上踩出一串深一脚浅一脚的脚印。
林晚照等那道影子完全融进树影里，才长出一口气。
她摸了摸兔子的腿，毛还是温的，像揣了个小火炉。
竹篓里的猴头菇被压得更瓷实了，野韭菜辫蹭着下巴，痒得她想笑——原来真的能把山货背回家，原来爹说的"心尖子静"，真能镇住那些歪心思。
山风卷着松针的清香灌进领口，林晚照顺着山葱味往回走。
山葱是她今早用唾沫粘在石头上的，爹说"山葱认人"，根须里浸着赶山人的汗，比指南针还灵。
她数着脚下的柞树疙瘩，第七棵时，望见了自家屋顶的炊烟——虽说是深夜，娘肯定还在火塘边等她。
"照儿？
"柴门"吱呀"一声开了，林母扶着门框，青布衫被风掀起一角。
她咳了两声，声音却亮得像敲碎的冰："可算回来了！
我煮了热乎的玉米糊糊——"话没说完，就看见林晚照肩上的兔子，眼眶立刻红了，"这...这是你打着的？
"林晚照把兔子解下来，递到娘跟前："爹教的放血刀，血放得干净，肉嫩。
"她扶着娘进屋，火塘里的炭还红着，映得娘的脸暖融融的。
林母伸手摸了摸兔毛，指尖在血痂上顿了顿："你爹要是看见...该多高兴。
"灶房里飘起松枝的香气。
林晚照蹲在木盆前，刀刃贴着兔皮慢慢划开，像剥层薄纸。
爹说过，剥皮要顺着毛的方向，不然会扯碎皮子——供销社收兔皮按完整度加价，好的能多换两毛钱。
她把兔内脏掏出来，肠子上还沾着没消化的野韭菜，胃囊里的草汁绿得透亮。
"留着肝给你补补。
"林母端来一碗盐水，"我去后院挖点酸菜，晚上煮个兔肉酸菜汤。
"她转身时，林晚照看见她腰间系着的旧布包——那是装草药的，大夫说娘的咳嗽要吃三个月川贝，可上个月的药钱还是拿两斤松子换的。
兔肉在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，酸菜的酸香混着肉香漫出来，糊住了窗纸上的冰花。
林晚照坐在灶前添松枝，火星子"噼啪"炸响，落在她手背上，烫得人清醒。
她望着汤里浮沉的兔块，突然想起方才山林里的血——原来猎杀不是痛快事，刀尖割开皮肉时，那点温热的腥气会顺着喉咙爬上来，让人想掉眼泪。
可当兔肉在锅里翻涌，当娘喝着汤露出笑模样，那些疼啊、怕啊，又都成了山给的甜。
"明儿把兔子和猴头菇都送去供销社。
"林晚照用木棍拨了拨炭，"刘主任说这月野兔肉涨价，能多换五毛。
"林母捧着碗，热气熏得她眼睛发亮："够抓两副川贝了。
"她伸手摸了摸林晚照的右腿，"你这腿...夜里又疼了吧？
"林晚照把腿往火边挪了挪："不疼。
"可她知道，等夜里睡下，骨缝里的针又要扎起来。
但今儿不一样，她摸着腰间的猎刀，刀把上还留着兔血的余温——原来赶山人的底气，是山货压在肩上的分量，是娘喝到肉汤时的笑，是爹说过的"照儿能行"，真的成了。
窗外的月亮偏西了，林晚照把腌好的兔肉用荷叶包好，放在竹篓最底层。
猴头菇晒得半干，野韭菜辫扎成小捆，都整整齐齐码在旁边。
她听见后半夜的山风卷着雪粒子打在窗上，却觉得心里暖烘烘的——明儿天不亮就要起身，供销社八点开门，得赶在王二狗他们之前把山货交了。
鸡叫头遍的时候，林晚照靠在炕边打了个盹。
迷迷糊糊间，她梦见爹站在松树下，手里提着半只野兔，朝她笑："照儿，山不会亏待人。
"她想应，却被一阵细碎的脚步声惊醒——是隔壁张婶早起磨豆腐，梆子声顺着冷风飘过来，惊得林晚照立刻坐首了身子。
她摸黑系好布腰带，竹篓的分量压得肩头一沉。
月光从窗纸破洞漏进来，照在腌兔肉的荷叶上，泛着淡淡的青。
林晚照对着火塘吹了口气，炭星子"呼"地窜起来，把她的影子投在墙上，又高又稳，像棵扎根的柞树。
院外的雪地上己经有了脚印，是早起赶山的人留下的。
林晚照扣上柴门，听见远处传来扁担的吱呀声——许是李叔挑着蘑菇去集上，许是赵婶背了筐松子。
她裹紧棉袄，往村口走去，竹篓里的山货随着脚步轻晃，撞出细碎的响，像山在她耳边说："走啊，照儿，天亮了。
"