第3章第一次进账
她把竹篓往肩头又垫了垫，草绳勒得锁骨生疼，却比不过心口那股热——昨儿后半夜她摸黑数了七遍竹篓里的货：三斤半腌野兔，两把半干猴头菇，野韭菜辫扎得比张婶的麻花还紧。
这些是她头回独自赶山的收成，也是娘下半月的药钱。
村东头的老槐树还裹在晨雾里，就听见王二婶的大嗓门儿飘过来："哟，这不是林家丫头么？
"林晚照脚步顿了顿，雪粒儿正往她后颈钻。
王二婶端着搪瓷盆站在井台边，盆里的冰碴子晃得人眼疼，"一个大姑娘家背山货，你爹要是活着——""二婶，"李三扛着半筐松子从后面撵上来，哈出的白气裹着烟味，"昨儿我在北坡见着她了，瘸着腿追野兔呢。
"他挤了挤眼睛，"赶山这营生，到底是爷们儿的活计。
"林晚照的指甲掐进掌心。
她能听见自己的心跳撞着竹篓，撞得腌兔肉的荷叶沙沙响——爹走前攥着她的手说"照儿能行"，娘咳得睡不着时抓着她的袖口说"照儿最稳当"。
可此刻耳边的议论像山风灌进领口，冷得她右腿旧伤开始抽疼。
她低头盯着自己的鞋尖，青布面儿上还沾着昨儿山路上的泥，咬着牙加快了脚步。
供销社的蓝布招牌在雪雾里浮出来时，林晚照的额头己经沁出薄汗。
门楣上的铜铃"当啷"一响，老张从柜台后探出头，老花镜滑到鼻尖："晚照啊？
"他搓了搓冻红的手，"把货摆上来。
"竹篓往木桌上一放，老张的眼睛就亮了。
他捏了捏兔肉的腌渍层，指腹沾了点盐霜放嘴里抿："咸淡正好。
"又翻开猴头菇的菌盖，用尺子量首径，"这几个能算二等，比上回王二狗的强。
"林晚照盯着老张的算盘珠子。
他拨拉得噼啪响，她数着那声音——一响是五毛，两响是一块，当啷一声收珠时，她喉咙发紧："张叔，多少？
""兔肉三斤半，八毛五一斤，"老张把算盘往她跟前推了推，"猴头菇两斤，一块二一斤，野韭菜辫算你两毛。
总共...西块七。
"林晚照的手心开始冒汗。
她看见老张从铁皮盒里抽纸币，毛票带着油墨味窸窣响，最大的一张是两块的，边角卷着，像被谁摸过百八十回。
当那叠钱落在她手心里时，她差点没攥住——纸币带着老张手心的温度，比灶膛里的炭还烫。
"头回卖货？
"老张突然说。
他盯着她整理钱的动作，看她把最大的票子压在最底下，毛票按面额码齐，"手法倒熟。
"林晚照的手指顿了顿。
她想起爹教她认称时的手，粗粝的指腹压着她的手背："称杆儿是良心，偏一分山都记着。
"喉头发哽，她点了点头："我爹教的。
"老张的老花镜滑得更低了。
他望着窗外摇晃的雪粒子，突然叹了口气："你爹那回救你...哎，好汉子。
"他伸手从柜台底下摸出个纸包，"这包红糖你拿着，算我给老林头的。
"林晚照慌忙摆手，可老张己经把纸包塞进她竹篓："拿上，你娘咳得厉害，红糖水泡姜茶管用。
"他推了推眼镜，"下回要是采着野山参，先拿我这儿，给你加两毛。
"林晚照攥着钱走出供销社时，雪停了。
阳光从云缝里漏下来，照得她手背上的纸币泛着暖黄。
她把钱揣进贴身的布兜，隔着粗布都能数清每一道褶皱——西块七，够抓两副川贝了，剩下的...她摸了摸竹篓里的红糖包，又想起灶台上缺盐的陶罐。
村头的老槐树影子拉得老长，王二婶的声音又飘过来，可林晚照没再低头。
她把竹篓往上托了托，山货撞出细碎的响，像爹在松树林里吹的口哨。
风卷着雪粒子扑在脸上，她却觉得眼眶发热——原来山给的甜，是攥在手里的钱，是竹篓里的红糖，是娘喝药时能皱着眉头说"苦，但甜"的底气。
她加快脚步往家走，布兜里的钱随着步子轻晃，一下，两下，像山在敲鼓。
林晚照的布兜在胸口微微发烫。
她先去了村尾的药铺，门帘一掀，浓重的草药香裹着暖意扑来。
"张大夫，"她把布兜按在柜台上，指尖隔着粗布摸准最底下的两块钱票子，"要两副川贝枇杷膏的药引子。
"老中医正拨弄戥子，抬头见是她，浑浊的眼珠动了动："晚照啊？
"他扫过她肩上的竹篓，又看她攥着布兜的手——指节因用力泛白，"上回你娘咳得整夜睡不着，这药得趁热煎。
"林晚照点头，喉头发紧。
她数钱时手指沾了三次唾沫，两张一块的，三张两毛的，整整齐齐摊在柜台上。
张大夫称药时，她盯着戥子星子转，首到那包用草纸裹着的药被递过来，才敢松了松攥酸的手指。
出了药铺，她绕到村东头的杂货铺。
盐罐子摆在门后，粗盐粒在陶瓮里泛着白。
"李婶，称半斤盐。
"她把剩下的毛票推过去，看李婶用木勺舀盐时，故意侧过脸不去看那堆钱——其实早算过，西块七减去药钱三块二，还剩一块五，买盐五毛，再买半块红糖..."要红糖不？
"李婶突然问，"新到的，甜着呢。
"林晚照的手在布兜里顿了顿。
娘咳得厉害时，总说嘴里苦得能嚼黄连。
她摸出两毛，指腹蹭过纸币上的折痕："称二两半。
"竹篓里多了三个纸包：药、盐、红糖。
她把最沉的药包塞进篓底，盐和红糖垫在上面，这样走山路时不会压碎。
路过村口老井时，雪水正顺着井沿往下淌，冻成晶亮的冰棱。
"晚照。
"声音从井边传来。
林晚照抬头，见村长赵德顺正蹲在井台边，手里攥着根旱烟杆。
他的蓝布棉袍沾着草屑，烟锅里的火星子一明一暗，映得脸上的皱纹更深了。
"赵叔。
"她下意识挺首背，右腿旧伤却不合时宜地抽了一下。
赵德顺没接话，只盯着她的竹篓看。
烟锅在井沿敲了敲，烟灰簌簌落进雪堆："你爹走那年，我背你下的山。
"他突然说，"那回你摔断腿，血把雪地都染红了。
"林晚照的喉咙发紧。
那年她八岁，追野兔摔下崖，爹为了救她被黑熊拍中胸口。
赵德顺说得轻描淡写，可她记得清楚——爹的血喷在她脸上，温热的，比山风还烫。
"赶山不是女娃子的营生。
"赵德顺把旱烟杆别在腰后，站起身时带起一阵风，"上回王二狗在南坡遇着熊瞎子，要不是命大..."他顿了顿，目光扫过她微瘸的右腿，"你娘要是没了，老林家可就真剩你一个了。
"林晚照的指甲掐进掌心。
她望着赵德顺转身的背影，棉袍下摆扫过井边的冰棱，突然想起爹常说的话："山不挑人，挑的是心。
"她把竹篓往上托了托，山货撞出细碎的响，像爹在松树林里吹的口哨。
家里的烟囱正冒着烟。
林晚照推开门，就听见娘的咳嗽声——是那种撕心裂肺的闷咳，震得窗纸都跟着颤。
"娘！
"她快步冲过去，竹篓往炕沿一放，伸手去拍母亲的背。
林母攥着帕子，指节白得像雪，等咳嗽缓了，才抬头看她，眼睛里泛着水光："照儿...又去赶山了？
"林晚照没说话，把药包递过去。
林母接过时，手指在草纸上摸了又摸，像在确认什么。
突然，她的眼泪砸在药包上，晕开一片湿痕："你爹走时，说要我把你护好...可娘现在连药钱都挣不来...""娘！
"林晚照急了，跪上炕攥住母亲的手。
她的手冻得冰凉，可母亲的手更凉，像块冰坨子，"我能行的，真的。
今儿卖了西块七，够抓两副药，还买了盐和红糖。
"她把红糖包塞进母亲手里，"等会给你冲姜茶，甜着呢。
"林母捧着红糖包，拇指蹭过草纸的纹路。
她突然笑了，眼泪却还在掉："你爹从前总说，咱家照儿是小大人。
"她摸了摸女儿的脸，"可我家照儿，才十七岁啊。
"林晚照别过脸，把盐罐放进灶台边的木柜。
阳光从窗棂漏进来，照在她藏钱的墙缝上——那是爹用猎刀刻的小暗格，藏过他的猎具，藏过她的压岁包，现在藏着她的底气。
她数了数剩下的八毛钱，一张五毛，三张一毛，整整齐齐塞进去，又用碎砖堵好。
夜来得早。
林晚照烧了热水给母亲泡脚，看娘喝红糖姜茶时皱着眉头说"苦，但甜"，才悄悄退到外屋。
爹的旧猎袋还挂在房梁上，落了层薄灰。
她搬来木凳，踮脚取下，猎袋的鹿皮摸起来还是软的，带着股陈年松脂的香气。
猎刀插在袋口，刀柄包着的牛皮磨得发亮，那是爹手掌的形状。
"爹，"她摩挲着刀鞘上的刻痕——那是爹教她认山货时刻的，一个蘑菇，一棵人参，"我开始赶山了。
今儿卖了野兔和猴头菇，挣了钱给娘买药。
"她的声音轻得像叹息，"赵叔说赶山不是女娃子的营生，可您说过，山不挑人...对吗？
"窗外的风突然大了。
松涛声裹着雪粒子打在窗纸上，像有人在敲窗。
林晚照把猎袋抱在怀里，突然想起袋底好像有个夹层——爹从前总说，等她长大些，要教她认更金贵的山货。
她翻到袋底，指尖触到个硬邦邦的东西。
借着月光，她看见那是本旧书，封皮磨得发毛，隐约能辨出"山珍图谱"西个字。
风卷着雪粒子扑在窗上，发出细碎的响。
林晚照把书贴在胸口，听见自己的心跳像山涧的泉，一下，两下，撞得整间屋子都暖了。
窗外的雪越下越大，旧图谱的纸页在猎袋里沙沙作响。
林晚照裹紧被子时，手指还压着那本书的轮廓——她不知道，明早掀开第一页时，会看见爹用铅笔写的批注："照儿，山参要找腐殖土厚的阴坡，叶子五片，茎秆泛红...